|
我生在农村，长在农村，后来来到了城市工作，心中却始终对农村充满了留恋。
村子里宁静，没有城市的繁华与喧嚣，可是农村却更能给我带来踏实的感觉，村里人憨厚、心眼好，所以在村里很多事情都不用操心，谁家有什么需要帮忙的，譬如红白事宴，总是有一些人围前转后地帮着干到底，不在乎待遇，更没有报酬。如果碰巧在别的村子里遇到困难，也不必担心，说一声，会有人来帮助你，没有要报酬这一说法，干完活，抽支烟，这都是自然的事情，这是让我留恋农村人方面的原因。而在农村吃的烧山药，则更是我时常怀念的一道美食。
烧山药须是在中秋节前后山药成熟的时候，我小的时候，人们还没有先进的生产农机具，起山药基本上是锹挖、人捡、马车或牛车运输，这样一来，人手少了可不行。村里人自有办法，他们合起伙来干：今天给你家干，明天去我家干，人一多，效率就上来了，所以干活不用发愁，最愁的是干粮。早晨准备了干粮，可是人多吃得差不多没了，中午抢收又顾不上回家，到下午的时候人们就开始饿了，这时人们趁休息的空儿就开始张罗烧山药了。大人们是干重活的，所以这时不用亲自动手，吆喝我们几个小孩捡柴禾。我们早已对单调的捡山药产生了厌倦，对烧山药充满了期待，所以我们很积极干此类活儿，不一会儿，柴禾和干牛粪捡来了。
人们把柴禾铺到地上，上面铺上干牛粪点着火。真是干柴遇到了烈火，一股火苗窜起，把我们小孩逼得连连退后。先是一股青中夹着黄的烟随着秋天的微风向斜飘去，很粗很浓，连绵地飘向挂着几片白云湛蓝的天空，像是一条活生生的巨龙。慢慢地火烧旺了，烟也变成了淡蓝色。这时候还不能马上放山药，得等到下面积一层火灰，这样山药才能均匀地受热，才能烧得均匀。
趁着打底子这会功夫，大人们开始帮挑选烧的山药，太大的不行，不容易熟；太小的也不好，等熟了吃不了几口；不要绿了皮的，那时裸露在外面被风薅了的，发麻，专挑那皮上发涩的，烧出来绵沙，那样才好吃。
底子烧得差不多了，这时把土豆放在火底子上，铺上满满的一层，上面再盖上干牛粪，这时牛粪不多了，我们再去捡，那时家家养着牛，不愁捡不到，捡来把他们再盖上去，这就等着山药熟了。
我们这时已完全没有心思干活了，心中只盼望着山药快点熟，可山药一下子熟不了啊，等待是一件痛苦的事情，索性不捡山药了，到地里还没拉走的豌豆堆上发绿的豆子和麦垛上发青的麦子，把它们放到火上去烧，这些熟的快，一会就能吃，不一会我们开始在火堆旁先打牙祭了。
过一会大人们走过来看土豆熟没熟，这是我们最期待的时刻，扒拉出来一个，垫着手套捏了捏，不熟，还得等一会儿。这时我们特别地失落。再过一阵儿捏了捏，熟了，可以吃了，这时我们那个高兴啊，把山药扒拉出来晾凉，我们喜欢挑个头小点的山药，抓起一个，烫手，急忙扔到地上，心急的我们可没时间等它晾冷，搓搓手，再拿起来，两只手来回快速倒腾几次，再用小嘴吹吹，虽然还烫，可手已经适应了，试着用手扒一点点皮，刚下手，皮粘进指甲缝中，烫，顾不上那么多，继续扒皮，扒开一个口子，终于可以下口了，咬一口，先是牙齿感到了热，再跟着是舌头和口腔，热的咽不下，张大嘴，大口地哈着气，同时用舌头翻动着嘴里的山药。终于可以下咽了，绵绵地带着一股烧烤味，将干活时的疲劳一扫而光。有的山药因为火大烤的外壳成了硬的，这是我们小孩的最爱，皮自然是扒不下去的，可我们有办法，找一块石头，把硬的地方在上面磨，把黑的一层磨掉，露出黄红的那层即可，把这层扒下来，放在嘴里一咬，略带些硬的壳和着一层山药肉的香气占据了整个口腔，我不能确切地形容出它的味道，就是非常地香，待吃完后我们每人嘴上和手上都沾上了黑，十分滑稽，这样的土豆我们白吃不厌。
在那个粮食不足清贫的年代，山药是多么地可爱。现在生活正逐步地富裕起来，家家种的地也少了，并且有了现代化的生产工具，人们不再凑到一起来挖山药了，到了吃饭的时候；也不必赶时间在地里吃干粮了，烧山药也成了人们的记忆，没有人去烧，更没人去吃了。我后来用很多方法吃过山药，很精致，也卫生、干净，可不知因为什么，我却总觉得烧山药的味道更胜一筹。
最后附诗一首
远行
土地上那死亡的庄稼
将那无限拉长的黑影撕开
天空中飞来的青鸟
或许是味道
又该是是再见的时刻
去吧 ！像那南飞的雁
去吧！尽管是生命荒芜
读书是读书人的事，好书推荐，点开即可购买： 1.绝版重现丨影响一代人的《三国演义》连环画50册，又出山了！
2.一套绝版连环画50册，重现春秋战国时期百家争鸣、列国纷争的伟大时代！
3.重视国学，先让您的孩子从祖国的历史读起，《中华上下五千年》一书到手，中华历史一览无余！
4.想了解中国近代100年，两盒烟钱价钱的这套书让你大开眼界，货到付款！
5.杨振宁读了非常痛心，柳传志读了欲哭无泪：大师远去，再无大师 
【作者】李世英，1985年出生，察右后旗当郎忽洞人，毕业于集宁师专中文系，性格耿直，为人真诚，喜欢文字，现就职于金融系统。
【声明】本平台“老事旧人”本是一个个人文学原创平台，现在向广大的文友开放，如果喜欢文学创作的朋友有符合本平台风格的文章想发表，可以加本人微信，顺便提供作者介绍和一张个人照片，通过微信直接发来。本平台文章多为原创，欢迎大家分享转发，但任何其它媒体或自媒体在未经授权情况下不得私自转载，如转载请联系本平台授权，且一定注明作者姓名，文章出处：微信公众号“老事旧人”。
|
