舌尖上的思念
文//梁淳威（内蒙古凉城）
呼啦啦的春风，有时像脾气暴躁的莽汉，雄壮苍凉一意孤行，硬铮铮地宣泄，恨不得连根拔起荒草枯枝，搅得天昏地暗。熟悉春风秉性的塞外人家，起房盖屋时，都得垒一堵厚墩墩的高墙，顺势选择向阳面开阔的一面坡房子结构，防风又保暖。春风吹过这样的高墙屋脊，变得温柔了许多，在屋檐下百转千回低吟浅唱。家乡的农家小屋，屋檐下是满面豁然明亮的窗户玻璃，镂空的窗棂通透而灵动，红色的剪纸窗花，把庄稼人苦难的日子点缀得鲜活而富有希望。屋檐下吊搭着红辣椒串串、干豆角丝丝，还有晾放其他干食品的箩头，这都是会过日子的媳妇们，在巧妙地利用春风的风干作用。当春风不再为纯粹的自然流动，就得让其肩负重要的使命，风干冰冷，吹走荒芜，唤醒生机，农家院的风干美味和羊角葱尖尖儿，也就破茧而出了。经过春风亲吻的风干食品，不腐不霉易保存；而且香凝不消，携带方便，是大西北的特色。如葡萄干、风干牛肉等，早已名扬四海风靡世界。小时候，大娘家的房顶上或屋檐下，总是晾放几只风干食品的箩头，里面尽管没有果干肉干，但干山药、胡萝卜干、干圜儿（花儿）等，都是受苦人家娃娃们的珍馐。干山药，酥脆而香醇，是我日思夜想最爱踅摸的干粮。所以，其他风干食品，大娘有一搭无一搭，晾的不多。惟有干山药，大娘特别精心专注，认真包裹，防水防晒，避光透风，年年最少也得晾放四五箩头。大娘晾的干山药，一般都是选择个头比较小的山药蛋。个头大一点的山药蛋，削皮儿擦丝儿切块儿，操作方便，用来制作家常便饭。个头小的山药蛋，嫌弃削皮儿麻烦，直接焖熟后，薄皮容易剥落，而且风干快，不易生霉变质。大娘晾放干山药很有经验，如果觉得山药蛋稍微大了一点，风干缓慢，焖煮时就得放一点盐，利于延迟保质期。所以，干山药有咸有淡，两种口味。风味诱人的干山药其灵魂在于酥。风干后的山药，体内呈蜂窝状，薄如蝉翼的絮状物交叉相叠，酥脆而不硬，入口即化。避光风干，山药的原始营养成分不容易挥发流失，原味怡人，口感极佳。手心里的干山药，如果一不小心脱手落下，触地即碎，心也跟着碎了，其悔恨之情难以用言语来形容。一颗小小的风干山药，看起来平凡而粗糙，其貌不扬，轻如鸿毛，可它承载着山里娃童年的快乐和希望。在饥饿难耐的娃娃们眼中，干山药就像饿鬼的救命稻草，黑暗中希望的明灯，犹如金宝银蛋蛋一般，闪耀着迷人夺目的光彩，魅力无限。从记事起，慈祥的大娘就给我留下许多难忘的记忆。特别是在那个天天讲“阶级斗争一抓就灵”，而物资却严重匮乏、老百姓总是饿肚子的困难年代；每当饥肠辘辘的时候，总是想往大娘家跑。每一次到大娘家，大娘总不会让我失望，房顶上屋檐下，屋里屋外，翻箩头倒笸箩，不管好赖，总能搜刮出来一点干粮抚慰我胃肠道的空虚。小娃娃不懂事儿，习以为常，吃惯了嘴儿，跑顺了腿儿，从来不把自己当外人。有时候邻家嫂嫂们嘻嘻哈哈开玩笑，戏逗我：看看这个愣货，又到你大娘家搬干粮，她可不是你亲妈，莫非你自己不嫌老羞 ? 大娘如果在场，就会和她们急恼：真格的，俺娃娃到大娘家搬干粮有甚老羞不好意思的 ? 也没跑到你们外人家，和你们有甚相干了，寡菜菜儿。大娘总是这样，小心翼翼地保护我的自尊心。只要我因特殊情况三天不上大娘家，她总会用小笸箩箩或者干脆用衣大襟兜一包干山药急匆匆给我送来。大人们都说，大娘真的亲我呢，视如己出。人的记忆总是随着时间的流逝，许许多多东西会慢慢变得模糊不清。唯有舌尖上味觉的记忆却历久弥新，不仅难以消退，而且越来越强烈。常言道：人生一辈子悠头很大。无论求学工作还是经商生意，自己不一定身处何方，也无论沧桑岁月年龄多大，总会有那么一个不经意的时刻，突然就燃起童年时唇齿留香的味道，思乡之情便油然而生。其实，大娘去世已经四五十年了，岁月悠悠，意气风发的少年已是满脸沧桑，可干山药特殊的味道总是令我难以忘记，她老人家憨憨的音容笑貌时不时就出现在我的梦中……大娘，清朝末年生于蛮汉山下一个闭塞的小山村。在那个裹脚缠足、脚小为美的封建社会，她那双肉乎乎的大脚板板显然不够时髦不合风俗，属于裹脚失败者，缺少点一步三颤的风韵和闺秀之美。十六岁，应该是婀娜多姿如花似玉的年龄，可她个头不高，体型微胖，皮肤粗糙，发无光泽。大爷娶她回村时，受到街前世人的讥讽。不管别人怎么说，“丑妻近地家中宝”，大爷不嫌弃，其他人也无话可说了。老古时候的儿媳妇，进了家门就得侍奉公婆。一日三餐端上来端下去，大娘小心翼翼，不敢有半点差迟，生怕婆婆挑三拣四说不然。 大娘长相一般，可家常便饭做得还算是过得去。虽然用精莜面搓鱼鱼、推窝窝比不上奶奶，可擀囤囤、老鸹含柴、磨擦片片、山药丸丸、山药鱼鱼等，凡有山药掺和的食品，都做得相当不错。奶奶长得喜人，在村里也算得上能说会道要脸面的人物。村里有位老太太，背地里和奶奶说话不客气：你家大儿媳妇，就喜欢吧嗒山药，人蔫长得也像个冻山药。奶奶一听这话顿时脸红了，虽然自己也心有不甘，但毫不留情狠煞煞地回击：冻山药咋了？不比你儿打光棍强? 再说了，俺儿媳妇做那莜面山药掺拌起来的饭菜，风响溜快的，一点也不显得笨，谁都比不上。大娘确实不笨，而且还有一个鲜活活儿水灵灵儿的名字：王灵鱼儿。只不过嫁人后再也没人喊她灵鱼儿，村里也没几个人知道大娘姓什么叫什么，都冠以大爷的名字再加个亲切的后缀。无助可怜的大娘，不管村里人怎么冷言风语，只能忍气吞声，默默承受。熬苦了好几年以后，更让大娘着急上火的是祈盼已久的“天伦之乐”迟迟不能如愿，自己的肚子不争气，始终也不见个动静。拜菩萨、请大仙、熬药汤都不顶用。这让爷爷奶奶憋着的火气，就像活火山，动不动就有一点外溢。大爷心疼大娘，求爷爷告奶奶，得到允许后另家单过。那时候父亲还是尚未长大的小娃娃，整整比大爷小二十岁的父亲，抱着大爷不舍的让他俩离家另过，兄弟俩抱头痛哭。“悠悠岁月欲说当年好困惑”。等我慢慢长大，稍微懂事后，大娘已近花甲之年了，但看上去比同年龄的老太太要年轻许多。脸上几乎瞅不到生活雕刻的痕迹，满脸富态，头发黑油油儿，梳洗得明光炽烂。老人们都说，大娘和年轻时相比没有多大变化。年轻时不显得多么年轻，到老了倒显得精神焕发。经常到大娘家串门子的老年人，在一起拉呱起来，都说大娘命好。尽管大娘没本事，不会生娃娃，可大爷从来不埋怨不嫌弃，甚至几十年没让大娘到大田里做过营生，受苦受累的活儿都是大爷一个人顶着。大娘没有过多奢求，自幼喜欢山药，不管煎炒烹炸、蒸煮烩炖，只要山药进了肚，她心里好像就踏实了。过大年连着吃几顿饺子、炖肉、烙油饼等稀罕饭菜，大娘就有一点搓脚捻手地不自在。熬到大年初六，甚不甚得吃一顿莜面囤囤、山药丸丸，饭后再啖一碗菜滚水，她才觉意见胃肠道入服了，肚皮也放展了。爷爷奶奶一直和父母亲在一起生活，很少去大娘家。过时过节改善伙食，大娘一准捧着大钵碗来孝敬爷爷奶奶。爷爷在我出生前就去世了，不清楚他老人家怎样评价大娘，反正奶奶说，大娘越老越出脱，越看越耐看。也许是相处时间长增进了感情，秃嘴笨舌默默无言的大娘，在周围的亲戚邻人眼里，是一位朴素厚道的人。大娘说她自己是个窝囊的“山汉”。大娘确实有一点窝囊，为人低调和善，家里的大事小情都是大爷做主说了算。村里谁家有了事宴，都是大爷参加。过年过节亲戚之间相互走动请吃，大娘也都不出席。从来不愿意抛头露面，总是与世无争，不张扬不炫耀，不羡慕不抱怨，一天天守在自己家里，过着简单安静的生活。大娘一辈子只出过一次远门，坐了一回汽车。那是在母亲的带领下，到县城街里转了一圈，就算是见了一回大世面。妯娌俩感情深厚，大娘总是嘱咐母亲，在她咽气后一定得放声大哭两声，要不然，大娘怕自己转世后会成为哑巴。这一辈子已然少言寡语了，下一辈子再不会说话，恐怕嫁不出去。后来，母亲实实在在痛哭了几场，践行了自己的诺言，了却了大娘的遗愿。昨晚，大娘又入梦境，依然站在崖头下老院子门前，手里捧着盛满干山药的小笸箩箩，朝我微笑，笑得依然那么慈祥……大娘啊，我想把这湿漉漉的思念风干， 放飞蓝天，伴随着白云，飘向那遥远的家乡，告慰冰冷土地下您那灵魂深处的善良。大娘啊，您的干山药，永远在我心灵深处珍藏。那是世界上最美的干粮，让我在人生的旅途上，永远把她铭记品尝。
—— 编审：粟贵贤 ——
作者：梁淳威，内蒙古凉城县蛮汉镇人。《凉城文苑》责任编辑，行政单位工作人员，出版了《葵儿》《情暖乌兰哈达》《自然 自觉 自由》等作品。
|
