|
文●刘胜亮 编辑●王成海
从我记事起，莜面就是我天天要吃的饭，要是没有莜面，在六十年前我也许就在我妈的肚子里胎死腹中了……
据说老年人都知道，六零年代初是最荒的年代，连续三年大旱，还要勒紧裤带给苏联还债。就在这节骨眼上，我妈怀上了我。十月怀胎，好不容易捱到了那生我养我的1961年。 当时正是社会主义大跃进，人民公社一片红的时候，生产队盖起了大食堂，社员们吃起了大锅饭。家里锅碗瓢盆要上交，家里的粮食要上交，每天按时到食堂吃饭，倒也红火热闹。我的父亲很积极，要把家里那半袋莜面上交，我妈耍了个尖心眼，把莜面倒在姥姥家拿来的大油坛坛里，藏到粪堆里，又把几升小米倒在小瓦罐，藏到了盖窝垛里。工作组多次上门检查，都没有发现。
听老年人讲：队里的大食堂开了，刚开始每天莜面大烩菜，管饱吃。十几个捏莜面高手，捏出了一大笼一大笼的莜面，结果刚蒸熟就被社员们抢光了，后面还有没吃上的，后来没办法，只好把莜面捏成大窝头，黑不溜秋的按份给每家人家分发。没多长时间，队里几粮仓粮食就吃光了，农业社的大锅饭也塌乎了……
食堂解散后，家家揭不开锅了，我妈藏在粪堆里的那点莜面救了一家人的命。 在春暖花开的日子里，我妈生下了我。因为营养不足，我罗圈圈腿上长了个大脑袋，简直没个人样。我妈不想要我，叫父亲把我扔了吧，我那父亲也没办法，家里好几口人都等着养活，添粮不如减口，唉！没办法，那就扔了吧。我父亲用一只箩头，垫了点干草把我放在里面，挎着走出家门，顺着小路走过过了铁道，要把我扔到滩里大圪塄后面。就在这时，迎面过来个拾粪老汉郭二牛，他见我父亲箩头里有个孩子，就拦住了他。
那二牛老汉是心善之人，一经劝说，我父亲回心转意，把我又挎了回去…… 我又回到了我妈的怀抱中，因为我妈没有奶水，只好用点莜面扑成面糊糊，象喂小猫、小狗一样喂我。
从此后，那莜面就是我的代乳粉，就是我的全部营养。 春天到了，田地里长出各种野菜，有苦菜、蒲公英，河湾有河篦梳、蒲芽，门前的老榆树结满了绿茵茵的榆钱钱。这些绿色的野菜，都是莜面的绝配。 我在莜面糊糊和各种野菜的滋润下，竟三翻六坐七爬爬，有模有样地发育了。
莜面的奇迹在我身上发生了……我慢慢地长大了…… 小时候，我没有别的想望，就是天天想吃饱饭，能吃到什么呢？那时有一首儿歌：老汉，老汉吃啥饭？莜面窝窝，山药蛋。还有一首：莜面窝窝蘸狗蛋，不吃不吃两碗半。我的妈妈那真是做莜面的高手，她捏出的莜面花样，我一辈也没吃完。
我从小就在农村，莜麦伴随着我长大。夏天在莜麦地里捉秋蛉儿，秋天在莜面垛里捉耗子，春天在莜麦芨垛里挖地洞。莜麦给我的童年带来很多快乐。 我吃着莜面长大，也看到了妈妈做莜面的艰辛。每年队里分粮，百十斤莜麦，我妈用一口大铁锅支在院里，倒上刚担回来的井拔凉水，用柳条编的大笊篱，一边旋，一边捞，把那泥沙澄底，莜麦捞起。山地莜麦泥沙少，一遍就干净了，要是滩地的莜麦淘洗好几遍才能干净。淘好的莜麦晾干后就能炒了。 炒莜麦是我的噩梦，我一生什么都不怕，就怕炒莜麦毛毛。那莜麦毛毛，随着炒锅里的莜麦啪啪作响，毛毛乱飞，无孔不入，钻进你脖子、袖子里，那个痒痒呀，比千万个虱子还咬，挠上三天还痒痒。我的妈呀，我宁愿在外面嚎死，也不愿进去帮我妈加把火。
每次我妈炒完莜麦，总给我炒上半升黄莜麦，再泼点盐水，干香干香的，是我小时候最香的零食。
那时一日三餐，莜面为多。早上山药拌炒面，中午囤囤蒸莜面，晚上下鱼子还是莜面。 村子里一到饭点，到处弥漫着莜面的香味。人们吃着莜面，打着带有莜面味的饱嗝，讲着吃莜面的故事，十分有趣。
那时我们的邻村瓦窑沟，有个瞎老汉叫二红眼，光棍一条。他爱吃莜面，也不会搓鱼鱼，也不会捏窝窝，要不就撩起裤腿，在腿肚上搓点刨渣渣，要不就手捣点大片片，要不就搓成蛇一样粗细的莜面棍子，一圈一圈盘在笼里蒸熟。
那二红眼家里养了一只猫，有一天，他搓莜面的时候没喂猫，蒸莜面的时候那猫儿跳进了笼里。二红眼瞎的也看不到，盖上锅盖就蒸。他一边拉风箱，一边架火，猫儿在笼里叫唤，他以为猫在外面，就说：今天你就在门外面叫唤吧，没人喂你。烧呀烧呀，直到烧得大气满家，他才往手，猫也不叫了，莜面也估计蒸熟了。正在这时，邻居串门的七圪蛋进来了，一进门，就闻到味道不对，问到：老二，你吃啥饭呀，香忽乱味的？二红眼也吸流着鼻子说，能吃个啥，莜面。二红眼揭开了锅盖，七圪蛋一眼就看见了，一只死猫和莜面蒸在了一起……
听了这个故事，我好长时间，一吃莜面就倒胃…… 悠悠岁月，囤囤莜面伴我长大了…… 我上中学，那铝饭盒里不是炒莜面，就是山药鱼鱼。 我当兵了，为了吃上一顿莜面，不惜挨个处分跑回家。 我创业了，就干脆开了个莜面馆。 每当我出门在外只要看到莜面的字样，仿佛就找到了家的感觉。
莜面情，不了情！
|
