这是哥哥最爱的一部电影的剧照 张国荣是陈淑芬签下了的第一个艺人，此后她还签下了梅艳芳、张学友、沈殿霞、 张智霖、周华健、罗文、利智等明星。 鲁豫：如果可以回到过去，你最希望回到哪一天？ 陈淑芬：当然是4月1号（2003年）那一天了！ 她几乎是脱口而出，2019年接受采访时，当谈到张国荣，她内疚了很多年，瞬间被情绪撕扯，眼泪成了一条长线。 2003年4月1日晚18点43分，香港东方文华酒店24楼，哥哥一跃而下。 几天后，哥哥（张国荣）的家姐问陈淑芬：“怎么会这样，Leslie不是说过几天就要和你一起去成都？” 这成了陈淑芬一生的痛，她恨自己没有带哥哥离开香港。 如果哥哥和陈淑芬一起离开了香港，到成都的深山里找到那个朋友，抛开一切的纷纷扰扰，古树的灵气可不可以帮到哥哥，一切会不会改变？ 可惜，这个世界没有如果。 那天以后陈淑芬做了一个决定，此生不再签约新的艺人；只有和人“不沾因果”，此后余生才能互不相欠；2010年张学友和陈淑芬的经纪人合约期满，她不再续约，张学友是她带的最后一个艺人。 “何宝荣”（《春光乍泄》里哥哥的角色），不如，我们从头来过。 01五块钱出道1956年9月2日，“裁缝之王”张活海的第十个孩子出生，取名张发宗，小名“十仔”，是家里的老幺。 一天以前，他未来的师兄“段小楼”张丰毅，在湖南长沙呱呱落地，36年后他们会一起主演《霸王别姬》。 “十仔”的童年是孤单的，最小的姐姐也比他大16岁，最小的哥哥比他大8岁，哥哥姐姐不是不疼爱他，年龄差距太大，实在玩不到一起。 父亲忙于事业和应酬，母亲在和小老婆暗中较劲，哥哥和姐姐在他童年时，或到了青春期，或到了找工作的时候，谁有时间管他呢？ 只有家里的佣人六姐，一直守护着“十仔”。 “十仔”6岁那年夏天，六姐带他去游泳，偶遇了父亲，张活海摸了下儿子的头，之后从口袋里掏出了一把钱塞给儿子，看着父亲的背影，十仔冷冷地说了一句：“我和他不熟。” 上学后的“十仔”开始讨厌“发宗”这个名字，“发肿”？于是家里为他改名张国荣。 小张国荣小学成绩不好，一直在班上中下游，上了初中还险些留级，还经常被叫家长；一天父亲问他要不要去英国留学，张国荣说好，他想国外肯定没有叫家长。 13岁的张国荣正式开始了留学，在国外读书反倒激发了他的上进心，第一年他就得到奖学金。 之后他顺利地考上了利兹大学，他的大学专业是纺织及成衣；他还短暂地交过一个外国女朋友，只可惜没有为国争光成功，他们最多也就是牵牵手。 大二的第一个学期，一封信改变了张国荣的生活，信中说：父瘫痪，盼子归。 曾经红极一时的“金牌裁缝”，娶两个老婆，膝下有7个孩子（3个夭折）的张活海被时代无情地淘汰了，成衣风潮来袭，定制服装成了过去，生意一落千丈后，他整日借酒浇愁，几轮打击下来他中风了，从此家道中落。 1975年，19岁的张国荣回到香港，看到瘫痪在床上的父亲，他做了一个决定：从今往后，他要自食其力。 长期国外读书的张国荣国语不好，于是他选择了插班到一个学校上中五，然后闲暇时间他兼职卖牛仔裤和鞋子，经父亲朋友介绍，他去律师楼打过杂。 在70年代温拿乐队的风潮下，张国荣和一帮同学组过乐队唱民歌，当时的他一定想不到，温拿乐队的主唱谭咏麟，11年后会和他这个后辈有一场“世纪之战”，香港乐坛史称“谭张争霸”。 那一年20岁的陈淑芬刚刚加入TVB，她主要负责娱乐部门里演唱会的相关的工作，距离她第一次见到张国荣还有两年。 1977年，不满21岁的张国荣，拿着六姐给的二十块钱（报名费五块），报名参加了丽的电视台举办的亚洲音乐歌唱比赛。 在香港区决赛前排练时，因为音乐超时，他呛了自己日后的恩师黎小田，黎小田说：“就三分钟，你爱唱不唱！” 决赛开始，穿着红色靴子的哥哥令人眼前一亮，台下的陈淑芬对他印象深刻，她幻想：这个台上唱着《American Pie》的张国荣，未来要是由她辅助，一定能红！ 而那天唱完这首歌的张国荣，一辈子都记得，他入行的资本是“五块钱”。 多年后哥哥送六姐房子，为她请佣人，像儿子一样给六姐送终，仍然觉得不足以报答她的恩情。 02哥哥唯一求过婚的人凭借着歌唱比赛香港区的第二名，张国荣和丽的电视台签订了一份月薪1000元的合约，从此他再也不用去卖牛仔裤了。 张国荣上班的第一件事，是跟公司透支了半年的工资付房租，当时公司确实想捧红他，便毫不犹豫地给了他钱。 一个有点婴儿肥且爱笑女孩进入了张国荣的视野，那是他的同事毛舜筠，小名毛毛。 哥哥第一次买玫瑰花就是送给毛舜筠，这是娱乐圈内他唯一承认交往过的女朋友。 很快两个人就互见了父母，毛爸爸特别喜欢张国荣；张国荣也带着毛舜筠参加了一个家姐的婚礼，张家的人也喜欢这个爱笑的女孩。 张国荣在追求毛舜筠时，把重点放在了毛爸爸身上，两个人像是忘年交，经常一起唱粤语歌，叛逆的毛舜筠有点反感这一行为。 几个月后，哥哥向毛毛求婚，只有17岁的她被吓坏了，她拒绝了哥哥，不知道是不是为了躲避前男友，毛舜筠从丽的跳槽去了佳艺。 哥哥为什么对毛爸爸用心迎合？他不过是渴望亲情，那正是他一直所缺失的。 1991年，哥哥和毛毛再次重逢，是拍摄电影《家有喜事92版》，那时毛舜筠已经经历了两段失败的婚姻，正在她人生的低谷，哥哥终于可以在电影里“圆梦”，他可以继续和毛舜筠组“情侣”了。 戏外为了逗毛毛开心，哥哥曾经陪她狂打七天七夜的麻将，然后把他们打牌的趣事设计到了电影里，看着他们恋人未满却成了一辈子的好朋友，既羡慕他们，又为哥哥感到遗憾。 1999年，毛舜筠当主持给哥哥做专访，她开玩笑地问：“你当时是不是故意（用求婚）吓跑我？” 而哥哥则突然严肃地说：“（你要是同意的话）那会改变我的一生。” 2003年3月，哥哥那时情况已经非常糟糕，他和毛舜筠见面，突然问了毛毛一句：“你一切还好么，你钱够不够用？” 同样的情况发生在1996年的布宜诺斯艾利斯，他被王家卫“骗”去拍《春光乍泄》，意外感染了阿米巴病毒，之后腹泻不止，还吃错了药，被折磨的异常虚弱时，他想到了立遗嘱，以及如何安排自己的母亲。 谈钱，尤其是面对朋友和亲人，只要你觉得他们比钱重要，那么谈钱就永远都不俗。 03最冷一天1978年，张国荣推出了首张英文唱片《Day Dreaming》，市场反响惨淡；1979年，改变策略推出首张粤语唱片《情人箭》，依然扑街。 1979年创作型歌手陈百强，张国荣的师弟后来者居上，发行第一张专辑正式出道，凭一首《眼泪为你而流》走红。 之后公司为陈百强定制了两部青春题材的电影，同一家公司的钟保罗和张国荣当绿叶，他们三个人被称为“中环三剑客”，一起合作了《喝彩》和《失业生》，张国荣以叛逆的不良少年形象居多。 1980年拍摄电视剧《大内群英续集》的时候，因为剧情需要，演方世玉的张国荣剃了一个光头，期间有演出，他为自己搭配了一顶海军帽。 登台演出唱到兴奋时，哥哥一转身反手很酷地把帽子扔向了观众，一回头，一顶很熟悉的帽子飞了回来，原来是他的。 观众一片嘘声：回去上学吧你！别丢人现眼了！ 三线艺人张国荣，唱歌和演戏都不温不火，不过他将遇到3个人，而他们将陪伴他直到生命的尽头。 04伯乐1981年，香港尖东香满楼，李香琴做东请客吃饭，陈淑芬希望前辈可以介绍张国荣给她认识，当时她正在为新的唱片公司招兵买马。 不久前，老东家的音乐负责人才告诉张国荣，公司将不再同他续约。 而正好陈淑芬在这时送上了一纸唱片合约，两个人的合作可谓水到渠成。 1982年，陈淑芬开始打理张国荣的歌唱事业，她做的第一件事是，以后张国荣的访问她都要在场，她说“张国荣个性太率直，很容易吃眼前亏”，她要护着哥哥上位。 第二件事情，她陪着张国荣和黎小田一起到日本“采购歌曲”，他们幸运地找到了山口百惠的《再见的另一方》,将它改编成了《风继续吹》，这是哥哥的第一首成名曲。 陈淑芬和哥哥合作有一个原则：在舞台上她100%信任张国荣，她要张国荣背后那个女人，让他没有任何后顾之忧。 从此以后，无论张国荣后来加入新艺宝，再到滚石，还是最后一站的环球，他的经纪人从来都只有一个人，陈淑芬。 这一世哥哥和无数人有交情有因果，却唯独把生命中最后一件事，也是最后一个重要的任务交给了陈淑芬。 05芳华绝代1982年，18岁的梅艳芳唱了一首《风的季节》，夺得第一届香港新秀歌唱大赛的冠军；陈淑芬将她招致麾下，她成了张国荣的小师妹。 两个人合作的第一部电影是《偶然》。 两年后在张国荣的推荐下，梅艳芳出演了《缘分》，并获得了当年香港金像奖的最佳女配角。 当时香港娱乐圈的公司，都喜欢炒作荧幕情侣，张国荣和梅艳芳是两个完美的人选。 两个师兄妹随着事业发展也曾闹过矛盾，梅艳芳吐槽过陈太偏心，每一次哥哥都会认真解释，他认为“越解释，感情又加深一层”，无论她在哥哥那里发过多少次脾气，哥哥都愿意包容。 3岁半就开始卖唱贴补家用的梅艳芳，早些年吃了很多苦，为了补偿她，上帝把哥哥给了她。 当年“谭张争霸”引发歌迷冲突不断，令哥哥心生倦意，他对梅艳芳说：“我很快就会退出娱乐圈，再也不回来了。” 阿梅听后，伤感地说：“你不在了，还有什么意思，我再多唱两年就退出。” 1987年，梅艳芳的干爹何冠昌要捧她做女主角（她之前都是配角），《胭脂扣》正式立项，她喜欢“如花”这个角色，于是提前半年开始练习粤曲。 选择男主角时出了问题，因为电影公司的利益冲突，哥哥的公司不放人，于是梅艳芳决定帮哥哥的公司也拍一部电影，最终《胭脂扣》顺利开拍。 凭借这部电影，梅艳芳获得了金像奖和金马奖的双料影后。 虽然出道有先后，两个人几乎同时成名，他们第一次退出乐坛也是一前一后，就算是离开这个世界也是在同一年。 电影里，“十二少”负了“如花”，但是现实中张国荣和梅艳芳，一生不曾相负。 梅艳芳一生谈过很多次恋爱，她的每一个男朋友都带给哥哥看过，情人或许是过眼云烟，只有哥哥一直都在。 2002年，为纪念梅艳芳出道20年，哥哥和她合唱了一首《芳华绝代》，真可谓“唯独是天姿国色，不可一世”。 06翩翩公子唐先生1982年12月9日，张国荣和唐鹤德在丽晶酒店相遇，唐鹤德是张国荣母亲的干儿子，那一年24岁的唐先生风度翩翩且在银行事业有成。 一个月后他们在一次聚会上，经朋友介绍后正式认识，从此开始了20年的感情。 1983年，表面风光的张国荣，经济情况一塌糊涂，唐先生知道后，就拿出自己的积蓄给哥哥，那是他半年的工资。 从小数学成绩差的哥哥，从此把挣的钱，全部交给唐先生打理。 1990年哥哥退出歌坛，远走加拿大时就是唐先生陪伴在侧，当时六姐已走，哥哥了无牵挂，疲惫的他特别想过一段普通人的生活。 1997年，当“大难不死”的哥哥从阿根廷回到国内，在演唱会上他“告白”唐先生，把他称做和母亲一样，是他最爱的人。 从此以后，张国荣不再藏着唐鹤德，他勇敢地向全世界宣告了自己的性取向；从此以后，他再没有松开唐先生的手。 那一天唐先生看到记者偷拍，他下意识地要松开手保护哥哥，但是哥哥坚定地牵着他的手，头也不回地往前走。 一个超级巨星向全世界宣告自己“出柜”，这得需要一颗多么强大的心脏？ 从此他要面对多少的诋毁和诽谤，那简直是常人不可想象的。
哥哥觉得唐先生这样的人配得上这一切，人格上他们是平等的，他从来不觉得自己牺牲的更多，唐先生早已经付出了一切，不是吗？爱是相互的。 1983年初，陈淑芬、梅艳芳和唐鹤德，分别代表着事业、友情和爱情三个方面，对哥哥最重要的三个人，他们终于聚齐在了哥哥的周围。 07成为巨星，张国荣用了8年1983年，由陈淑芬的公司牵头，集齐了香港最优秀的一批词曲作者，里面有大名鼎鼎的黄霑和顾嘉辉，音乐总监是张国荣的恩师黎小田。 张国荣谦虚地接受了恩师黎小田的两个建议： 一、学习“猫王”，压低嗓音，用低沉和有磁性的声音，展现成熟男性的魅力； 二、以情动人，把听众想成是普通人，力求让所有人都可以跟着哼。 5月1日《风继续吹》正式发售，专辑的同名歌曲《风继续吹》红了！ 闯荡娱乐圈7年的张国荣，终于有了第一首代表作。 1984年1月28日，一个星期前已经收到消息不会得奖的张国荣，出现在了1983年香港劲歌金曲奖的颁奖现场，所有人都觉得不可思议，他怎么会来？ 黄霑多年后严肃地评价：“Leslie好有体育精神，明知不会得奖还来。”
没多久，黎小田听到一首歌，日本歌手吉川晃司的《Monica》非常好听，他觉得由张国荣来演绎也会非常不错，于是他买下了版权进行改编。 1984年7月15日，张国荣同名专辑《Leslie》发行，其中的一首《Monica》点燃全城，这首歌正式开启了张国荣的巨星时代，自此天下谁人不识君？ 12天后，在歌坛沉寂多年的谭咏麟王者归来，他发行了专辑《爱的根源》，他从1984年至1987年连续四届，获得香港十大劲歌金曲的“最受欢迎男歌星”奖。
1984年张国荣虽然表现惊艳，不过他还不够分量可以和谭咏麟相提并论。 08“一生之敌”和“谭张争霸”都是泡沫在1983年开始，到1986年以前，香港乐坛喜欢把张国荣和陈百强放在一起比较，媒体故意把他们塑造成“一生之敌”，不然怎么有话题？
陈百强的性格内敛且沉静，甚至有点阴郁，娱乐圈的浮浮沉沉令他苦不堪言。 如果能给陈百强更多的时间，他一定能在音乐方面有更大的成就。 1993年10月25日，陈百强用酒冲服安眠药，昏迷的他被送往医院，但是再也没有醒来，17个月后脑衰竭死亡。 1986年到1989年，伴随着张国荣的崛起，“谭张争霸”正式上演，强行把两个明星牵扯到一起PK，让粉丝之间进行争斗和比拼，这不过是另一个泡沫。
所谓的“争霸”其实是双方歌迷之间爆发的冲突，以及媒体的刻意渲染，他们本人都不愿意看到这种局面，只是碰巧他们音乐创作的黄金时期交织在了一起。 1988年2月13日，在香港电台举办的“第十届十大中文金曲颁奖礼”现场，谭咏麟突然宣布以后不再参加音乐奖项的竞逐。 但是当时校长的歌迷愤怒了，他们把所有的怒火都发泄到了张国荣的身上，这些极端的歌迷认为，是他“逼”偶像放弃领奖，他们愤怒地喊出“张国荣滚出歌坛”。 1989年底，张国荣宣告退出歌坛。 那一年哥哥做客《今夜不设防》留下金句： 一、我张国荣站在台上是表演的保证； 二、如果我真的不干这行的话，那是我自己光荣地走出来（退休），永不言败。
那些年，哥哥连续两年蝉联香港劲歌金曲的“最受欢迎男歌手”奖项，在电影方面也有了自己的多部代表作，除了一部《胭脂扣》，还有《英雄本色》系列和《倩女幽魂》系列。 香港乐坛90年代的辉煌，四大天王和乐坛百花齐放时代的来临，得感谢谭咏麟谭和张国荣的“退位让贤”。 09电影井喷1990年，在结束了告别演唱会后，张国荣其实是想全面退出娱乐圈，但是当时他有电影合约在身，陈淑芬劝哥哥：“所有人都以为你是退出歌坛，拍电影不影响的，况且我们得有契约精神，不是么？” 哥哥热爱表演，陈淑芬不过是给了他一个梯子。 《阿飞正传》中的“旭仔”简直像是张国荣的一个分身，很多人在人生失意的时候不都和“旭仔”一样，用一个借口逃避着现实，而漂泊无依的人就像是“没有脚的鸟”。
张国荣和王家卫相互成就，《阿飞正传》是哥哥作为一个表演艺术家的里程碑，同时开启了后者的电影大师之路。 吴宇森的《纵横四海》，俗套的剧情，表演却是上乘，哥哥的角色不讨好，却让人讨厌不起来，电影史上抢兄弟老婆却让人不讨厌的，恐怕没谁了吧？这是一部成功的商业片。 哥哥一生塑造经得典角色无数，如果要从中选出艺术价值最高的一个，非《霸王别姬》里的“程蝶衣”莫属，这部电影上映已经27年，依然是华语电影无法逾越的一座 高山。 1992年，哥提前半年来到北京学习语言和京剧，他戏里戏外都诠释了什么是“不疯魔不成活”和“从一而终”。
这个世界没有完美，如果有，张国荣和他创作的“程蝶衣”一定是最接近的那一个。 1994年先后上映了哥哥两部电影，陈可辛的《金枝玉叶》，王家卫的《东邪西毒》。 哥哥最爱《金枝玉叶》，因为最贴近他的现实，他说电影里自己拥抱女扮男装袁咏仪的那一幕非常经典，最能表达他的爱情观（“双性恋”），后来在他的追悼会上用的照片就是这部电影里的剧照。
《东邪西毒》中哥哥饰演的“欧阳锋”，随着观影者年龄的增长，愈发能理解这个角色，曾经仗剑的马上少年变成了一个功利的中年大叔，如何找回初心？ 离开家太远，容易忘了初心。 可是，你敢不敢烧掉一切，然后重新开始，电影中“欧阳锋”敢。 1993年离开了《东邪西毒》剧组的张国荣，他即将面对自己人生最后且辉煌无比的10年。 10“热.情”演唱会1995年，张国荣宣布复出歌坛，并签约滚石唱片公司，同时宣布不再领取任何音乐竞争性质的奖项。 这一次复出，鉴于电影方面的成绩斐然，哥哥的野心在音乐和演唱会上。 主持人林建明问过哥哥一个问题：“你怕不怕离开那么久，会被观众遗忘？” “我不怕，我料足还比以前更好。” 哥哥艺术生涯末期，他的演唱会有着极高的艺术价值，将演唱会的舞台美学推上了一个前所未有的高度. 1996年到1997年的60场“跨越97”世界巡回演唱会，像是最后的高潮之前的一次预演。 2000年7月31日到2001年4月16日，43场“热·情”世界巡回演唱会，将哥哥的整个歌唱生涯推向了巅峰。 他亲自担任演唱会的艺术总监，让-保罗·高缇耶担任整场演唱会的服装设计；这场演唱会被美国《时代周刊》评价为“Top in Passion and Fashion ”（激情与时尚之巅）。
上个世纪末，“金融危机”席卷整个亚洲，香港成了重灾区，电影和唱片业都不景气，张国荣收下一元港币参演了张之亮导演的《流星雨》，他希望在时代的巨变之下，能尽绵薄之力。 哥哥张国荣的悲剧，内因是生理性的抑郁症；那是一个时代的结束，而哥哥用生命完成了一首时代的挽歌。 11 一颗善良的心哥哥最温暖人心的是他的善良，他帮助人的故事就像是璀璨的星河，总有无数个惊喜等着你。 有一个叫夏永康的摄影师，帮王家卫拍电影《春光乍泄》剧照时认识了哥哥，他当着哥哥的面说过一句“拍不好，我会没饭吃，会被王家卫炒鱿鱼”。
不久后，回到香港，他接到哥哥的邀请，帮哥哥拍演唱会的照片，以及写真。 有一次哥哥在化妆，夏永康在门口候着想进去拍，但又怕影响哥哥化妆，哥哥就大声说：“永康，你是不是要拍？进来拍，没事的。” 一瞬间夏永康的心被融化了，哥哥总是能敏感地感受到周围人的需要，然后给予帮助。 曾经哥哥的童年缺少关爱，成名的路上又遇到无数的冷眼和羞辱，但是他成功后回报给这个世界的，却是他的爱。 陈嘉上曾经评价过哥哥：他是专业的演员，但在生活中却像个涉世未深的孩子。 不是哥哥不懂这个世界的黑暗，也不是他不明白社会的游戏规则，只是他不愿意罢了。 12 传奇永不落幕哥哥2001年开始患上严重的生理性抑郁症，多次求医无果。 哥哥的大姐张绿萍说：“他长期失眠，导致反应迟钝、情绪低落、头脑糊涂；出现幻觉，被可怕的幻境缠身，经常情绪失控；全身疼痛，胃酸倒流，灼伤了嗓子。” 终于，哥哥不堪忍受。 哥哥在文华酒店24楼，发出了最后一条信息：淑芬，你来接我一下。 一生贪靓的哥哥从天而降，这一幕令无数人心碎，陈淑芬迅速脱下外套盖在了哥哥身上，她用尽了全身力气严防死守，直至救护车赶到，她没有让任何一个人或一个记者拍到哥哥“最后的照片”，她守护了哥哥生命最后的尊严。
陈淑芬完成了哥哥交给她的最后一个任务。 2003年，哥哥在4月的第一天离开，梅姐走在了12月的倒数第二天，芳华绝代的两个人，相继随风而逝。
奈何桥，孟婆汤，阿梅不来，哥哥不往。 唐先生唐鹤德，从2003年至今一直没有任何新的“男朋友”，他现在每周花大量的时间打球，以寄托情感并打发时间，这或许就是对于这份感情最好的注解。 当年哥哥的追悼会上，唐先生写下：天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。
《寻梦环游记》里说，只要有人还记得你的名字，你就会一直活着。 17年过去了，哥哥一直活在每一个喜欢和想念他的人心里，活在他那些不朽的艺术作品里。
永远记得张国荣。
原创作者：光影木未舟，码字不易，写了一万多字，最后删减到了8000字，在这里恳请荣迷帮忙收藏和转发一下，谢谢了。 |
|
|
