理性的老生

（来源：敬亭山上客的博客）

男女有别，除了生理外，最主要的体现在性情和心理的不同。女人一般比较感性，男人则往往要理性一些。不知道这种区别，东西方是否不同，按照汉代徐干的说法，“学也者，所以疏神达思，怡情理性，圣人之上务也。”可知中国尤其强调男人的理性。因此，在京剧舞台上，扮演男性的主行当——老生，主要体现了中国男人理性的风貌。

中国对做人有一个要求，彬彬有礼。“叔孙通定礼仪，则文学彬彬稍进。”理想的男人，应该文质彬彬，“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”言谈举止，必须中规中矩；为人处世，讲究深思熟虑。礼，是一种理性。“克己复礼为仁。”仁，更是一种理性。京剧舞台上的老生，用嗓不偏不倚，表演含蓄有节，持重温和，是对传统男人形象标准的诠释。老生之老，首先非指年龄，而是老练、老成、老到、老实，即理性。

理性，是一种担当，一种对家庭、对社会、对他人的担当。无论范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还是杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，他们舍身成仁的担当精神历来为人津津乐道，成为后世修身为人的典范。在京剧舞台上，众多敢于担当、勇于担当的志士义杰，不管身份如何、贵贱高低、年龄不同，无论庙堂重臣、田园隐士、仆从下人，皆由老生应工，构成了一幅源远流长的老生壮阔画卷。《捉放曹》中的陈宫，《桑园寄子》中的邓伯道，《正气歌》里的文天祥，从京剧初创时期的老“三鼎甲”程长庚、余三胜、张二奎，到京剧逐渐繁荣的新“三鼎甲”谭鑫培、孙菊仙、汪桂芬，这些老生形象深入人心，老生名家彪炳千秋，老生一直是京剧中的第一主行当。老生，也叫正生，其正在于老生形象的浩然正气。否则，八大样板戏的男一号主人公不会由老生来扮演。

理性，往往伴随着潜意识中的一种忧患。忧患意识，是中华的一大文化传统，渊源深远。“穷年忧黎元，叹息肠内热。” 中华文明孕育和包含的忧患意识，是中国人的精神动力和源泉，使中华民族历经磨难而不衰。老生，紧蹙双眉，那种忧患意识已不自觉流露在眉宇之间。老生演唱的高境界，别具一种苍凉意味。老生主流派的谭、余、杨，蕴含一种云遮月的沧桑美，其中有人生岁月的痕迹，也正是历史上男人忧患意识深深的烙印。《空城计》中的诸葛亮在城楼潇洒抚琴，“我本是卧龙冈散淡的人”，洒脱的声韵里分明是对汉室复兴深沉的忧患和“鞠躬尽瘁、死而后已”的凛然。

理性，把事业、甚至名利看得高于一切。所以，男人有先立业后成家之说。有时，难免死要面子活受罪。《范进中举》中的老书生，五十多岁仍在参加科考，真是名符其实的老生了。然而，

“四十余年功用尽，废寝忘食不稍停， 念经文念得我眼花头晕，我笔不停写，写得我手腕疼；目不窥远头不安枕，我口不知味耳不知音， 春夏秋冬全不知那暑和冷，实指望苍天不负苦心的人。又谁知费尽了心机成画饼，事到头来功名不成。我问一问先师孔夫子，留什么四书作的是什么经；再问问太宗太祖高皇帝，留什么科举考什么文。害得我高不成来低不就，害得我死不死来生不生。”

老范进不禁发出这样的慨叹，“倘若是转世投胎我将母认， 发誓不作读书人！”奚啸伯先生以洞箫之韵把男人的这种尴尬与无奈曲曲传出，淋漓尽致。

理性，相对而言。有时，理性的老生也会感情用事。失落番邦十五年、已招赘大辽皇家婿的杨延辉，得闻母亲押粮来到两军阵前，难抑思亲之情，冒着杀头危险，盗令、出关，演绎了一出感人肺腑却众说纷纭的《四郎探母》。这部百年经典的命运，如同人们褒贬不一的戏中主人公杨四郎一样，历史上几度遭到禁演。