【原】李蔚：苏曼殊的初恋

                                                    美丽的日本女孩

1998年初春，十五岁的苏曼殊随表兄林紫垣赴日，在横滨就读于华侨主办的大同学校。

曼殊生性沉静，不荀言笑。对于学习，非常用功。林紫垣称赞他“好读书，一目数行”。大同学校重视楹联写作，加以曼殊与老师汤国顿关系密切，受其教育，学业进步颇快。后来，梁启超来大同学校执鞭，于课外选出五、六名最优秀的学生，特别于夜间专攻中文，以求深造。曼殊即被选入。在大同学校任教的钟卓京也是广东人，很器重曼殊，常说：“此子不凡，将来必建大业。”

看来，他已经走上了一条光明的、充满生机和活力的大道。

然而，生活的道路从来不是平坦的，笔直的。

养母河合仙挚爱曼殊，很想带他到逗子去看看，——那是她的出生地，也是曼殊的生母河合叶子的出生地；曼殊的根就是深埋在那里的啊！河合叶子此时还在几十里外的东京，曼殊对于十多年前短时间带他玩过的这位“姨母”已经淡忘，河合仙不愿妹妹回忆不幸的往事，暂时也还不想让他们母子见面。

曼殊是愿意去逗子的。在那寂寞的农村，他可以暂时避开喧嚣的城市生活。安静，对于生性孤僻的他来说，比什么都宝贵，都需要。况且，在逗子，他还可以见到分别多年、爱他至深的姐姐！

河合仙家在逗子樱山村。十六岁的曼殊终于利用假日侍奉母亲回到这里。在逗子樱山，他幸福地享受着母子、姐弟之间的天伦乐趣。不料，其间却发生了一件对他以后的生活有重大影响的事件，那就是他的初恋。

关于这次恋爱，传说不ー。综合各种材料，情况可能大致是这样的:

樱山村河合氏家，面临小溪，清流萦迴，景色幽雅。启窗试望，水光潋滟（读lianyan殓艳，相连之貌），爽气扑人。隔溪亦有房屋数椽，结枃精雅，点尘不染。宅中有女郎，颜似槿花，娇好可人。丽人居处，与曼殊卧室，望衡对宇。惜乎咫尺天涯，宛若千里。曼殊此时正处于人生最美好的青春期；对异性的渴求，开始在心中萌动。凡遇女子之时，即面红耳热，流露于外，不可掩饰，同学们戏称为“樱开花”。现在，他本能地热切盼望着爱情的来临，却由于得不到一表情怀的机会，而无法实现。天长日久，他神志纷乱，倍形颠倒。终于，此一对旷夫怨女，发展到眉波传心曲，诗词写慕忧。原来，女郎蓄鸽一只。一天，此鸽飞入曼殊窗前。曼殊发现鸽足系以红线，线内有纸，打开一看，竟是一片丹霞诗笺，上有女郎手书的一首诗：

青阳启佳时，白日丽旸谷。

        新碧映郊坰，芳蕤缀林木。

轻露养篁荣，和风送芳馥。

密叶结重阴，紫华绕四屋。

万汇皆专与，嗟我守茕独。

故居久不归，庭草为谁绿。

览物叹离群，何以慰心曲。

诗意温存，充满友情。曼殊遂作书为复。从此，两人情书往返，殆无虚对。曼殊后来约女郎幽会，目睹了姑娘的和婉有仪，曾于月下一握其手。初恋的新鲜、甜蜜，和对所爱女子玉手的最初接触，使曼殊激动不已，他由此感到了人世间的乐趣和温暖，更深一层地懂得了往昔生活的孤苦，浸沉在幸福中。那温馨的记忆，使他永志不忘。

姑娘曾经背着家人同曼殊一起越过多摩川到若松町一带游玩。大约是在曼殊返回横滨的前夕，姑娘约他于黄昏后驾舟至某处晤叙，俾得再倾情愫。曼殊如约于黑夜驾扁舟往。时，冷露侵骨，月黯无光。久候，女未至。俄又大雨，他衣裤俱湿，瑟缩舟中。起初还想女子终归会来，及雨霁，朝曦冉冉上，还不见踪影，曼殊懊丧驾舟归，心里十分窝火。

沥溪苏家早已于多年前分家。传说他的一位叔父（？）也来横滨谋生，吃住在林紫垣处。曼殊返家后，写信责女子以不应爽约，致困待终宵，并附诗两律。此时适乃叔悄然至，见曼殊伏案作情书，有违封建礼法，败坏苏家门声，不禁愤怒填膺，加以惩戒。曼殊备遭遺责，心殊怏然，不知何所从。恰巧此时女郎递书之鸽，翩然衔书至。书中略谓前夜被家属发觉，严加监视，致爽前约，心殊歉仄！订期后会云云。而不幸此书亦落于苏叔之手，叔更怒不可遏，倍加鞭挞。倩女闻讯，知两人结合已不可能，乃蹈海殉情而死。

打击对于曼殊是太大了。心灵早已破碎的他，经过这又一次摧残，万念俱灰，无法再安静地生活下去。人世间对他为什么这样不公，这样残忍，这样毫无希望之可言？为什么他这唯一的欢乐和幸福竟也要被剥夺，难道他没有生活的起码权利么？……他的思想在剧烈地斗争着，考虑着未来到底应该怎么办？①

十二岁上在广州六榕寺的那段沙弥生活，给了曼殊个性和心灵以深刻的影响。他变得更为内向，性喜孤独，衣着打扮，与入时的少年们大相径庭。曼殊的侄子苏绍贤回忆说：

先叔……初入大同学校，常于暇时绘僧像，学念经，以为乐。所着之衣，所剃之头，一举一动，酷类僧人，同学咸呼之曰“苏和尚”。

虽然见到了渴望已久的母亲，解开了心上一度存在过的生父的身世之谜，但是心灵上的创伤却并没有，也不可能很快康复。现在，由于恋爱受挫，他重新产生了皈依佛陀的念头。

    1899年，对尘世生活绝念的曼殊，中止了在日本大同学校的学习，只身西渡归国，在广州白云山上的蒲涧寺，再次出家。

①在曼殊生前以及逝世以后，有关他这次恋爱的故事，在读者中曾经广为流传，人们不免加枝添叶，多所形容。有人为了抬高曼殊，将这一普通的日本女子提高为某公爵之女，名菊子的：有人则由于这场恋爱发生在逗子舅家，而将姑娘附会为曼殊之表姐。前者见之于泪红生的《记曼殊上人》ー文，文中说：“初君（指曼殊）在日本，与一日女名菊子者洽，两情缱绻（读 qianquan欠犬，情意缠绵），早詠同心。菊父公爵某君，亦器君为人，故两人婚事，早已默许。惜君以父病返国时，菊子以疾卒，芳魂一缕，玉殒香消。君闻讯大恸，几不欲生”。后者是张卓身在《曼珠上人轶事》中讲的：“曼殊高尚敏慧，素为其姨母所钟爱。有表姊静子，幼时与曼殊同游，两小无猜。其后姨母欲为撮合，静子亦以情志相契，终身默许，非曼珠不嫁。姨母乃以钻戒赠曼殊，永留纪念，不啻为订婚之礼物，无如曼殊访道名山，年年作客，萍踪无定。又以梵行清静，未便论娶。以致婚事延搁，蹉跎复蹉跎，而静子竟以积愁成疾，郁郁逝世。”

（录自拙作《苏曼殊评传》30-33页，原题：《十三、初恋》，社会科学文献出版社，1990。此次单发，文字略有调整。）