|
不想错过界哥的推送？ 戳上方蓝字“医学界精神病学频道”关注我们 并点击右上角“···”菜单，选择“设为星标” 对于医生来说，能看到病人痊愈出院，莫过于最大的幸福。曾经的我，也希望我的病人们都能离开这个小小的、甚至是残忍的方格世界，回归正常的社会生活。可是我遇到了一些病人，他们告诉我，医院，是最后的桃花源...... 01 阿芳是我们科室的元老级病人，在我们科住了八年，今年59岁。前几天因为起身太急摔了一跤，照片提示右股骨腓骨骨折，需要转到外院手术。 主治医生联系她的女儿，才发现号码已经换了，辗转了好几翻才联系到她女儿，将情况说明，希望他们尽快安排人过来给阿芳办理转院手续。 阿芳女儿当天下午就来了，简单了解情况后明确的表达自己的态度：“我愿意签署放弃治疗的协议书，她以后有什么事都跟我没关系，我也不会来找你们麻烦。” 主治医师：“阿芳这种情况是属于政府特定扶贫对象的，大部分医药费都可以报销，我跟外院的骨科医生沟通过，她情况还可以。” 阿芳女儿：“不是因为钱，我恨她，小时候对我又打又骂，凭什么现在又拖着我给她治病？而且她是个疯子，谁知道把她带出去会做什么！” 主治医师：“阿芳情况现在很稳定，早两年就可以出院了，只是一直联系不上家属。” 阿芳女儿：“那好，既然您这么说，麻烦您给我签一个她不会再发疯的保证书，我就把她接出去。” 主治医师：“......不好意思，我们没有权利也没有义务给你签这种协议书。” 阿芳女儿：“连你都不能保证她以后不会再发疯，那我怎么敢接她出院？更何况我和我老公都是双职工，连自己的孩子都顾不过来怎么照顾她？” 主治医师：“那你今天过来是什么打算呢？” 阿芳女儿：“签署放弃治疗协议书，你们以后不要再找我了。” 02 新病人小于，刚入院不过10天，初步诊断是未分化型精神分裂症。 经常过来看他的是他父亲，那天探视的时候小于上了一次厕所，他父亲就强行要求医生给小于开止泻药的家属，理由是我儿子从来不会这个时候解大便，肯定是拉肚子。医生核实情况，确定小于不是拉肚子后好说歹说说了一个上午把人送走。 小于父亲临走之前留了7个苹果放到护士站（重症病人食物统一保管），要求护士每天给他儿子吃一个。 因为天气原因，第四五天的时候苹果已经有点不新鲜了，护士怕苹果坏了就上午一个下午一个给小于吃了。一周后再来探视，问小于发现居然有两天没有苹果吃，然后大闹护士站说护士偷吃病人苹果。当班医生护士巴拉巴拉解释一通无果。 小于父亲眉毛一横：“你们居然让我儿子吃不新鲜的水果？” 当班护士：“那您下次可以少存点，多来几次就好。” 小于父亲：“我一趟来回几个小时，生意损失你们负责？” 当班护士：“那下次不新鲜的我们就及时清理掉，不会再给小于的，您放心。” 小于父亲：“清理掉？谁知道你们会不会借机偷吃！” 当班护士：“其实不吃苹果也可以的，医院食堂伙食还可以。” 小于父亲：“你们这什么黑心医院，我自己花钱给儿子买吃的你还不让？” 当班护士：“......” 苹果：怪我咯？ 03 老病人阿伟，精神分裂症伴轻度发育迟滞。我们科室住了十多年，偶尔会有其哥哥和六十多岁的母亲过来看他。但是大多数时候都是她母亲自己过来，一个头发花白但是精气神很足的老太太。 老太太每回过来总要带很多吃的过来，上至自己做的饭菜下至水果面包甚至是辣条，但是阿伟有个暴饮暴食还不知饥饱的坏习惯，时常会发生噎食，所以他在科室吃饭都会有专人看护，但是在探视的时候老太太心疼儿子，于是就有了妈妈拼命给，儿子拼命狼吞虎咽，看护人员拼命劝的“和谐”场面。 然而工作人员的任何劝说只会惹来白眼和带有浓重地方特色的、绵绵不绝的粗口。 有个护士曾试图强制拦下老太太带的容易发生噎食的食物，还惹的老太太勃然大怒，锋利的手指甲对我们的护士又掐又抓，伴随着口水喷溅的难听粗口，其他同事听到动静出来制止，老太太当即一拍大腿就坐在地上开始哭嚎，粗口中夹杂着“这么多人打我一个老太太，我要去找院长投诉”云云。 挨打的护士看着被抓的破皮，血迹斑驳的前臂，眼眶都红了，最后还是一言不发的转身去治疗室处理伤口。 04 在精神科长期住院的病人，除开偶尔科室集体活动，有无家属送来的零食吃大概是衡量幸福指数的唯一标准了。有不间断的零食至少代表两个意思，家里人很疼你以及有出院指望。 但是宽宽是特例。 宽宽每个月都能收到不同的零食大礼包，有国内的茶面点心，也有国外饼干糖果，甚至他还会一脸得瑟跑到护士站打电话，指明要某某牌的无糖甜食。当然，基本上都能如愿以偿的在每个月月末的时候收到。 但是宽宽的病例上写的是，父母早亡，独生，未婚，发病前以跟着父母打散工为生。由政府及村委承担相关事项，享受特困扶贫和特殊病种补贴。 直到今年过年的时候，我值班才看到那个一直给宽宽寄吃的女孩，很年轻，宽宽一脸自豪的跟我们介绍：“我表侄女，现在可出息了，在国外工作。” “她父母走的早，在我家住过几年。后面自己读书成才，不像我。”宽宽说这话的时候，嘴角的笑藏都藏不住。 后来他侄女走了，我们问他打算什么时候让他侄女接他出院。 他说：“出院干嘛呢？没得拖累了人家女娃娃。” 05 阿信在我们科住了五年，病情稳定，生活自理，也从不吵着出院，所以存在感不强。 第一次对他有印象是因为科室的旧报纸没有了，别人跟我说去找阿信，最新的报纸都是他在保管。我当时还不解，在医院里看报纸，有什么意思。 第二次是我值班，他跟我借笔，说想写点东西。 阿信的字很漂亮，刚劲有力，棱角分明。他平时走路都微微躬腰，写字的时候却挺直了腰板，神情肃穆的像个学者。 写完之后他请我帮忙寄出去，地址是某报社。 在征得他同意后我看到了那写的满满当当的三页纸，从希腊神话论述到现代生物医学进展。时至今日，我仍记得那封没寄出去的信最后一段话是：“我是这个世界唯一能领悟神识的人王，你们所谓的治疗，不过是神给予的考验，我不能退缩，也不会屈服，终有一日历史会为我改写。” 一个人对抗整个世界的孤独和倔强。 回去之后特地翻了他的病例，病程记录的首页写着：“阿信，中年男性，北大硕士毕业，就职于某机关单位后病退。” 06 老徐喜欢给我们讲故事，讲他入院之前的故事。 老徐说他以前长的帅，脑袋瓜子又好使，村里很多姑娘都倒追他，可惜后来父母搬家，让他早恋夭折，不然现在孩子都打酱油了。 老徐说搬家后流年不利，家里生意赔了钱，就搬到了郊区一条烂尾街，他依然是街上最帅的那个，所以遭人嫉妒遭人排挤。 老徐后来才发现，他被排挤不是因为他又帅又聪明，而是因为那条烂尾街是吸毒人员常年聚集的地方，警察蜀黍经常在附近监视，抓获吸毒和贩毒人员。 那时候的老徐，偷偷摸摸多看了几部无间道，化身为正义的使者逮住机会就报警揭发吸毒人员，可是他得到的不是正义的眷顾，而是纠缠一生的噩梦。 那些吸毒团伙的成员隔三差五跑到老徐家里去闹，把能砸的东西都砸了，还扬言要他和他爸妈好看。 街上没有人帮他们，因为他们家是新来的，又坏了街上的规矩。 后来的事，老徐就不再讲了。 因为从那时候起，老徐就总觉得有人跟踪他，总是凭空听到有声音指点他XX（被他举报的吸毒人员）要回来报仇了，那个人带着刀要砍死他爸妈。 从那时候起老徐就把自己关在家里，也不许父母出门，把窗户用胶纸封死，买了一把长长的水果刀放在枕头下，整夜整夜的不睡觉。后来熬不住了就用水果刀割腕，不断的对着虚空跪拜，求“吸粉”仔放过他爸妈。 入院之后，老徐病情得到控制，稳定之后医生给他办理出院，出院没几天就搬家了，听说是搬回那个很多姑娘追他的村里，我们都高兴极了。 我以为我们不会再见，老徐出院后会回到那个魂牵梦萦的村子，能在那些追她的姑娘里面找一个喜欢的，安安稳稳的过完下半辈子。 可是前几天，我去门诊拿东西，又看到了老徐，他父母正在带他办理入院，他害怕而又绝望地跟在后面，左手手腕上缠着的纱布，还在渗血。 07 阿华是警察蜀黍从路上捡的，送过来的时候浑身脏臭，自言自语，无法深入沟通。幸好身上还有一张身份证。 后来病情稳定后，我们惊奇的发现，阿华简直是个全能型选手，做得了卫生，玩得转手工，哄得了病友，顾得上花花草草，还会给我讲哪个品种的芦荟美容功效最好，这么多功能的人才不出院留着干什么？过年吗？ 所以那年春节前，她弟弟过来看她，我们七嘴八舌说了一箩筐的好话，她弟弟终于勉强答应接她出院。 然而出乎所有人意料的是，阿华本人拒绝了。 那天晚上查房，我给她带了点面包。她啃着面包，笑的一脸坦然。 她说，你不知道吧，我出过院的。 她说，外面的人都很聪明的，我脑子都坏了，做事都比不上人家。 她说，外面有什么好呢？要小心翼翼地说话，要躲着吃药，我知道我有病，可我又要拼了命地去装作我没病，每犯病一次就会毁掉我所有的努力。 讨厌我的人会在背后叫我疯子，喜欢我的人会可怜我是得了那个病的人，那样的生活有什么好呢？ 她说，这儿挺好的，至少我比他们都聪明。 用尽办法减轻精神症状，用尽力气像个正常人一样去生活，却又甘愿蜷缩在医院一隅度过余生。不是发泄，没有怨怼，她真心实意的说这些事的样子，才最让人心酸。
本文作者：空欢喜 |
|
|
