|
哥哥： 二十年前的仲冬，给咱父亲上三年坟时，你请德举二叔来咱家当厨师做菜，厨房是露天的，就安在天井院里，用碎石头和了泥巴随便一垒，就是锅灶，满天井里都是正在忙活着的一个门里的乡人。我站在天井里时，他腰间围了块招了灰的白围裙，正在弯着身子剁砧板上的肉。他说，二侄回来了哈。我赶紧回了他的话说，嗯，二叔，真快，转眼俺大大殁了都三年了。 他停下了剁肉的动作，直了直身子说，是呀，活着的过得快，殁了的过得更快。他可能还说了其它一些话，我记不清了，惟有这句话，一直记在我的脑子里，虽然过去二十年了，那情景仍像在眼前一样。二叔如今也去了十多年了，在他的眼里，咱们还是小孩子，可你怎么也跟着去了呢。 你去了的时候，还在正月里，年刚开始过。这个年注定过不好了，是因为你没有迹象地突然走了。一个活蹦乱跳头天晚上还吃饭喝酒和邻居说笑聊天的人，一个还不到六十岁正筹划着刚到来的这一年去做哪些事情的人，一个儿女大事都办完了净等着享福的人，就跟思民大爷爷看着躺在外间床上的你说，大孙子，你怎么这么不像话，说走就走了，咹？ 大爷爷的话也是让你激的，你不像话得连一句话也没留下，给儿女和亲人留下了那么多的惋惜和遗憾。在天寒地冻的正月天里，给你出完殡，转眼间又给你上了五七坟，又转眼间到了“小麦覆垅黄，布谷满天响”的时节了，我又来到你的坟前，满眼都是明亮和绿色，杨絮满天飞，掉在地上的壳儿，踩着发出咔咔的响声，你的坟堆上已经长满了高高的青草，还有绣了穗的小麦。 这是给你上百日坟来了。你看快吧，就像咱二叔说的那句，活着的过得快，殁了的过得更快，眨眼的功夫，你就离开我们整一百天了，你去时我们都穿着棉衣，现在都穿了单裤单褂了。麦穗在吹来的风里微微晃动着，好像你灵光的闪现，在微笑里点着头向我和家人们致意。有人问，坟上哪来的麦穗呢？厚玉大叔说，是从麦地里拉来的土呢。不错，是从你种的麦地里拉来的土，堆起了你的坟，你没想到吧？ 你坟坡上的麦穗，挺拔着站立着，麦芒像鹅黄色的针，一根根从麦粒里伸长出来，就像你的性格，即使站在危崖边上面临刀剌，也没有畏惧的心思，也像这挺立的麦杆一样磊落地站直了，倔强地向天空里生长着。你这五十九年里，没有惊天动地，只有憨厚直朴，没有功绩卓著，只是凡人村夫，没有流芳故事，只留房屋几间，你为人处世，像咱的父亲一样，在村里只是刮了一阵风。 风瞬间刮得地无影无踪，只留你的音容笑貌，远远地扶慰着受伤的心灵。阳光仍似以前你见到的那样，打满了村里的街巷，新生的风打着旋在巷道里穿行，那条千疮百孔的堰堤弯曲绻缩着，卧在村西的河道边无声地叹息，一片速生杨树林在它的身上筛下班驳的影子，你也很无奈，因为村人为了生计在一锨一铲地挖空了它的身躯，它本来是为保护村人避免被大水淹没而生的，如今却遇见了这样的命运。 那座横亘河道东西五六十年的石板桥，在你的手机里还留下了最后的影子。那是秋天刚来，阳光洒遍了河道，你在石板桥的东头放了个马扎，坐在上面看外孙女在桥上玩耍，灰白了的头发间隙落满了阳光，你站起身来，拿着马扎，喊着外孙女回家吃饭，你的声音在河道里似乎有了回响，悠悠的像河流里的水纹，旋转着上升着。陪伴了你快六十年的石板桥也没告诉你，这是你最后的一个秋天了。 在侄子和侄女将几天前就准备好了的供品，都放进了你坟面前的土盆里时，一大堆的火纸在土盆边燃烧了起来，顺着风势越来越旺。五七坟时我就要给你买火纸，家里人说，我不用买，买了在你的坟前烧了，你也收不着，百日坟时还是这样。我不明白，是否真的这样，如果家里人说的是真的，那你就理解吧。 等一年坟时，两年坟时，还有每年的春节，我都会来你的坟前，买一大些印了金钱的火纸，给你和咱父母亲，还有两个奶奶，烧纸送钱，但愿你和他们一起别缺了钱花，虽然活着的我没有你现在那么富有了。世事无常，人有旦夕祸福，我遭难的前年春天，消息传到你的耳朵里，你不会相信消息会是真的，但现实还是无情地让你承认了事实。
你如坐针毡，夜不能寐，第二天就来到我的家里，见不着我，就问弟媳妇我在哪里。不顾她的劝阻，你和侄子还是坐了客车去了那个叫“活人坟”的地方，你还是无奈，因为你见不到我，我也不能感知你来到我的身边，只有两张代表着金钱的写着咱家姓氏的纸送到我手里，让我在局促逼仄的虚空里猜测着，你这是怕我缺了钱，在那里受了委屈。这阴阳两间送钱的事，多么现实，来得又多么急促。
有三件与你有关的事，一直固执地盘踞在我的脑海，不管后来装进多少东西，都不能把它完全覆盖。第一件不是我经过的，我是听了二姐说的。说是你的出生，是咱家里的荣耀，也是一个门里甚至是村里的自豪，在家里几个奶奶和姐姐围着你高兴得团团转时，咱一个门里的，还有村里周姓、董姓的人家，纷纷来咱家门口放鞭放炮贺礼道喜，给你压岁钱，送新做的衣服。对你真是“含在口里怕化了，拿在手里怕掉了”，这种无微不至，就是腻爱了，以至出月子时，奶奶给你拿下头顶上的帽子，发现你的头发里生满了虱子，让咱娘哭笑不得。
第二件就是你下学结婚。那是上个世纪刚进入八十年代，咱娘去世还不到一年，你第二次高考因家里近一年来经历了太多的事，而耽搁了你的复读课程，大学无情地向你挥了挥手说再见，你很无奈地听从了父亲的安排，于是二十一岁的你结婚了，成家立业，当起了家里的顶梁柱。过了两年，父亲一直不分家，你也不好说出口，因为我还在上学，需要你种地打粮糊口，维持生活。
你顶住了太大的家庭压力，我从学校回家，见你和嫂子打架，却不知为何原因。这架一开打，脸就磨开了，从那一刻，你们不再相敬如宾了。你心细，家里的一点别扭你就看得清楚，为了尽量避免打架，你就自己吞咽进肚里，放在心里不说一句，释放点就是找邻居或好友喝洒，然后回家或倒头就睡，或半句不合又开打。这样的局面一直持续到父亲去世。
|
|
|
