|
出远门的时候，坐在火车或汽车上，总喜欢观看窗外的风景，应接不暇，妙不可言。山，一时远，一时近；河，一时纵，一时横；云，一时有，一时无。农田最多，画面也最熟悉、亲切。近几年，出门的次数少了，所见画风也有许多的变异，田里的生物中，白鹭越来越多，黄牛和水牛越来越少，人与牛和谐相伴的历史，行将改写，这不免勾起我关于牛的一些零碎往事的回忆。 我的老家在湖北黄陂，以前是县，后来划归为武汉的一个区，坐标是下石港胡家老湾。我的祖母一生中都在用她那双有力的小脚行走在黄陂和汉口之间，在我小的时候，她常常带我回到乡下，这样，我就有了和牛互动的体验。 放牛是一种享受。至今，我仍不知当年只有六七岁的自己为何那么喜欢放牛。还记得，全利家当时喂着一头半大的小黄牛，我一眼就看上了，有好感，很投缘。因为见过放牛的基本程序，所以，不须培训就主动上岗，独自牵到畈里。我让它自由地全自动地在田埂上津津有味地啃着青草，看着它用舌头把青草卷起来，一扯，吃进嘴里，听着青草被拔断、被嚼的声音，真是一种享受。感觉牛吃得差不多了，我怀着小小的成就感，牵着它慢慢往回走。经过一个水沟时，我身子一跃，先跳了过去，等着它跳过来，没想到，小黄牛却极不自信，犹犹豫豫不敢跳。我一边拉紧缰绳一边喊着，“跳过来！跳！”缰绳在它的鼻子和我手上拉成一条直线，小牛突然使出一股洪荒之力，勇猛地从背后冲着我站立的地方跳了过来，用今天的话说：吓死宝宝了。田埂很窄，但小牛并没有把我挤下田去，而是四只蹄子紧凑地聚在一起，给我留下站立的空间。小牛真是太懂事，它当时的牛脑里是怎么想的呢，这一辈子都是不解之谜。 看着牛喝水，听牛喝水时发出低沉而有节奏的“咕隆咕隆”声响，还有嚼着干草的声音，对城里来的小孩子来说，也是颇有吸引力的趣事。 骑牛有学问。小孩子骑牛，是要事先掌握要领的。湾子里有亲戚在邻近的陈家墩，于是，我被他们带着去那里玩。比我大几岁的光生家里喂着一头大水牛，我想骑上去玩，他就叫大牯牛前腿跪着，慢慢卧下来，让我踩在它的头顶上。大牯牛很配合地把头用劲一仰，我就顺着它的颈子流利地爬上牛背。这时，想让牛站立起来行走，还有一个默契的动作，抓着它颈背上的毛一拔，它得到信号，就立起后腿，接着一抬头，前腿从跪的姿势一下子站了起来。骑上牛，周围跟着一群笑嘻嘻的小伙伴们，在塆子里兜着圈子。那是我第一次骑牛。庞大身躯的牛，对小孩子却似乎有着天生的友善。 如果想骑上站着的牛，光生也教了我一个方法：站在牛的左侧，双手扒住牛的脊背，用左脚前掌踩在牛左前大腿的胯骨上，身子就势一跃，右腿越过滚圆的牛肚子一跨，就可以骑上去了。这套动作要协调、连贯，一气呵成。说着，他示范给我看，我试着用这种办法爬了上去，可是，却不知道怎样下来。如果没有他们的帮助，我是下不来的。50多年过去了，我还清楚地记得这些童年往事和细节。 还有一次骑牛，是在外祖母家里，那是在孝感祝家湾的李家长湾。我和顺喜、春等几个小伙伴去一个野塘玩水。半月前一起去玩过，没有感觉危险，不想，这里发过大水，塘里水涨了，我没当一回事，结果滑到深水沟，差点淹死，在水里“扑腾扑腾”挣扎得精疲力尽才被同伴救上来。喝了一肚子的水，走也走不动。正好附近有个女孩子在放牛，同伴把她喊过来，扶我骑上牛，像驮伤病员样把我送回湾子。我嘱咐他们千万不要告诉我外祖母。吃晚饭时，我没有胃口，外祖母发现不对劲，找小伙伴们一问，我偷偷玩水溺水的事情彻底曝了光。 第一次看见牛车，也很惊奇。大约是上个世纪的60年代，我随家人在谌家矶走亲戚。亲戚家是临街住的，坐在门口，忽然看见一头老牛拉着一辆大车慢慢经过。以前只见过马车、驴车，赶马车的人身子横坐在车辕上，双脚交叉着，一颤一颤的，扬起长长的响鞭时，相当的潇洒。而牛车，却又是截然不同的风景：老牛身躯庞大，粗壮的牛角如一对弯弓，慢条斯理地拖着沉重的大车。牛车的轮胎跟汽车胎相差无几，光是空车就有几百斤重，这得有多大的力才拖得动啊，可怜的老牛！ 上中学时，我们到黄冈团风农村参加学农劳动，有天晚上，我和同学们到河边玩，返回村子时，远远看见茫茫黑夜里有两团可疑的碧光，亮晶晶的，一动一动的，像是传说中的“夜明珠”。有人说是鬼火，大家很害怕，疑神疑鬼的。我也从来没见过这是什么东西，但依然镇定地往前走，去看个究竟。等大家满腹狐疑壮着胆走到碧绿之光跟前时，打开手电筒一照，发现是一头牛卧在那里，光源来自牛的眼睛。这也是一次有趣的经历和见识。 一转眼，高中毕业，要下放农村了。家人坚持要我回自己的老家。这样，我又有了和牛近距离接触的机会。 犁田、耙田、耖田，都尝试过，但非常失败。这都是些硬核技术，非一日之功。犁田，首先要跟牛达成默契，让它听使唤。叫它前进，口令是“嘚！”，叫它停止，口令是“挖！挖倒！”叫它往左转，用手轻轻扯缰绳即可，叫它右转，把缰绳往它身上抖动几下，它自然明白。后来我们跟朋友开玩笑，当叫他们停步或停下自行车时，就诙谐地说“挖倒”。 双抢季节，每头牛都累得要死，天天都要出大力，甚至轭头处勒得渗出了血，也得不到休息。有时热得只喘气，也难得歇息片刻。这个时候，有的牛你用鞭子抽一下，它动一下，不抽，它不动，要是抽狠了，它干脆躺在田里任你抽不起来。所以，人们常说“犟牛”“盘犟了”。听说，如果两头牛打起架来，唯一的办法是用火来分开。 “抵触”，还有古人写的“牴牾”这些词，就来自牛、羊、鹿等长着角的动物。虽说性格温驯，但也是有脾气的，不惹事，不怕事。 据我的观察和猜测，对水牛而言，其“牛生”最大的快乐，就是炎炎夏天，静静地躺在水塘里，只露出鼻子、牛角和一块小面积带曲线、状如葫芦的脊背，美美地享受着水里的凉爽。在布满浮萍的水塘里，只露出头、角、背三个点的画面，是“牛生”岁月静好的一幅美图。 在农村，如果见到牛迎面走来，我会停下脚步，为它们让路。它们是人类忠实而勤劳的朋友，毕生都在付出，其辛苦的程度有目共睹，我感觉它们似乎有着高尚的灵性，值得我去尊重和礼让。 如今，农村的耕牛越来越少了，这意味着人类有灵性的朋友也越来越少了，以后的人们，在生活的周围，将更多地面对没有生命和情感的东西。眼看着犁田、耙田、耖田等诸多的农活手艺，都快成非物质文化遗产了，心中有所怅然。再过50年后，如果还会有人记得起牛，记得起牛事，那可真是：牛！ （原载于2020年6月24日《楚天都市报》） |
|
|
