|
放 牛 文 /麦柯  在农耕机械大量使用前，牛作为耕作的主要动力，在农村有着其他家畜无可比拟的地位。淮河以北多使用骡马，但在我们这样的山地地带，牛因为吃苦耐劳，容易饲养，无疑比马更具实用性。 我们这里有黄牛、水牛。在二十年前，不知有奶牛，更不知道牛奶原来可以喝的。因为我们那里地方地少人多，如果每家都养一条牛，没有必要也很麻烦，所以一般是几户人家共养一条，按人口数每人一天轮流着喂养。
牛群集中一起放养在山里，脖子上挂上铃铛，一连多天都不用人照管，曾经有人将牛放养多日，再去看时，已经小牛都生下了。落单的牛是很危险的，山里有豺狗，似狼而小，很阴毒，会从牛的肛门处用爪子掏出牛的肠子来，这样牛就有死无生了。 在我们这里，牛算是体形最大的动物了。水牛体重可达一吨，身粗体壮，蹄如油锤，最骇人的是那一对弯角，尖端铮亮，实为角斗的利器。
熟知水牛性情的人对此不理不睬，也有妇孺突然被吓一跳后，气不过，就找了树枝，壮胆抽打。这水牛便吹胡子瞪眼地躲闪，渐渐老实下来，可谓前踞而后恭了。黄牛体重比水牛要小得多，也能达到一千多斤，脾气相对要好一点，但似乎也更奸滑。 小牛一岁左右，便要在其鼻孔间穿一小孔，待愈合好后穿上一根木栓——我们称为牛圈头，以绳系住，这样，偌大的牛便被一根细绳给约束住了（外地有用绳直接穿在牛鼻上的，那样绳子易沤烂，对牛健康也不是很好）。
只需一扬鞭，喝声“起”，牛便前行；往左轻拉缰绳，便左：用缰绳往右轻抽，便右；缰绳后带，停下；喝声“筑咯”，便后退；转向的时候人也往往喝声“撇咯”，这样效果更好。 更有甚者，死猪不怕开水烫，任你怎么抽打都无所谓，逼急了还会撂挑子。我家就曾养过一条水牛，极其懒惰。耕田时，不慌不忙，慢吞吞地走自己的路，每耕上几圈就似乎不胜劳累，一屁股倒在水田里歇息一会，任你急的心如火燎，它老先生不歇足了绝不起身。 实在是没法，最后只得将其卖掉了事。懒牛还有一个毛病——爱尿床。一泡牛尿可是好多的，尿一次就能搞得主人家牛栏一片狼藉，更别说天天如此了。 小孩子放牛，喜欢骑在水牛背上，手控缰绳，如同一个小小骑士。黄牛人骑上就乱跳，加之身上多油肮脏，很少有人愿意骑。 大人检查小孩的放牛成绩时，会查看牛的腰胯间（相当于人的腰眼部位）是否平实，如果有凹陷，那就是小孩放牛时不尽心，贪玩去了，是要挨骂的。 在假日暑期放牛是最热闹不过了。孩子们大早起来，或骑或牵，将牛带到山上，找一草多的地方，抛下牛便拢在一起玩耍，说笑做游戏或是找虫子逗乐。 运气好的话，会找到一些野果一饱口福。我们那里山小，野果的种类数量都不多，常见的有红莓，粒粒晶莹剔透红若玛瑙，甜中带酸，入口即化；还有山楂，可惜很少能找到熟的，因为老早便被孩子们采下。
夏日雨后，往往会有蘑菇，有黄水菇、白蘑菇、大灰包(应该是马勃)等，大灰包嫩时采来，切片煎炒，如水豆腐但多了鲜香，成熟后里面都是如灰般黑色老化的孢子。还有地衣，也称地皮子，可以采回去做菜，淡而无味。现在县城菜馆还有推出此菜的，实在没什么嚼头。 在山上，我还有次意外地发现了一棵灵芝，色泽紫红鲜亮，状类人耳而木质，因为比较少见，当时不敢确定，于是就将其送给了小舅（小舅曾得高人传授，会抓一方中药，专制什么凉性气管炎（俗称凉齁子），极具奇效，在当地颇有名气。 于是乎他忘乎所以，居然连带着干起跳大神来——此是后话），以期对他的病人能有所帮助。 但是小舅也不知如何利用这传说中的仙草，挂在自家廊檐下，终于任其被虫蛀光了，让我觉得很是可惜。 欢乐的时光总是过得很快，放牛的孩子因为贪玩，往往就忘记了照看牛了。聪明些的牛，就会趁这个难得的机会，走入人家的田地里大快朵颐，如被主人发现，撒腿就跑。 孩子们赶得气喘吁吁，好不容易给赶上，少不了一顿拳打脚踢，但是对于牛来讲，瘙痒而已。还有的牛你一赶，哗地就冲下水塘，再也不肯上岸，不仅打他不着，还得去掐了嫩草做诱饵，把好话哄他上岸。 想起那些乐事，不觉莞尔。 因水牛好斗，所以，互不熟悉的牛是绝不可以在一起放牧的。母牛相斗，只是象征性地打斗几下，有一方认输逃走战斗便告结束，但若是公牛相斗就是很大的麻烦。
只见牛角交错相击，“啪啪”之声不绝于耳，公牛口吐白沫，两眼血红，浑身带伤依然毫不示弱，人怎么打都分不开。所以万一发生这样的情况，只有多找几个壮男，用绳索分别套住牛头，二人用大木杠将牛头撬开后，其他人用绳将牛拉到一边。 否则，这牛会斗至气绝身亡。如果你见到有断角的水牛，不用问，八成是某次苦战留下的纪念。 傍晚时分，牛儿们都吃饱了，有的悠闲地卧着反刍，有的站在那里有一搭没一搭地啃几口草，再望望远方，那里或许有它的同类们，彼此在好奇地张望。
当然，牛没有那么浪漫，它们只会猛嗅异性留下的味道，然后抬头作陶醉状，半天才能回过神来。这时你就会发现，它充分暴露出了其动物的本能冲动，诗意也荡然无存了。 满天的彩霞里，牛儿们开始下山，背上驼着或大或小的牧童，他们归来了，走在窄窄的乡间小路上。农家的炊烟渐渐飘起，那么地宁静而祥和。在仲春时节，也许会有柳笛的，哩哩啦啦地胡乱响着，完全没有一些曲调。 麦柯，本名闵志奇，出生于罗山县周党镇，毕业于河南财经学院，就职于罗山县宝城办事处。 |
|
|
