|
【我的年】2017年1月24日，湖北省赤壁市腊里山村，春节将至，村里家家户户都在忙碌地准备过年物品。傍晚时分，村里的马大爷牵回了一头老水牛拴在门前，等待屠夫来杀牛过年。如今在农村，随着生活水平的提高，牛肉也成为过年时餐桌上的主菜。只不过，与城里牛肉都来自养牛场不同。村里的牛肉，绝大部分都是村里人自己家养的耕牛。每到过年期间，每个村子，都有几条耕牛会变成牛肉。 这条水牛是马大爷花了1.2万元从村里其他农户家买来的，马大爷说这是一条已经养了17年的耕牛，现在耕田都用机器早就不用牛了，这条老水牛养着也没什么用，只有等到过年时杀来卖肉了。 杀牛的过程在摄影师看来有点残忍：屠夫先用电击倒牛，再抡起铁锤，向牛头上砸去，老水牛不动也不叫，努力地昂着头，等着屠夫的铁锤落下。 杀牛就在马大爷家门口进行，引得不少村民围观。其中，还有很多四五岁的孩子，在孩子的眼里牛就是用来杀来吃的，至于耕田他们从来没见过。铁锤砸了半个小时后，老水牛终于死去。屠夫拿过刀来，开始“庖丁解牛”。这时，围观的人更多了，他们绝大部分都是要买牛肉过年的村民，也有要请屠夫到家里杀牛的。 宰杀耕牛的现象，不仅仅在湖北农村发生，在全国各地都普遍上演。在古代，杀耕牛是违法的，因为耕牛是最重要的生产工具。（图为贵州丹寨某斗牛会上，一条斗败的耕牛，当场被主人宰杀。） 耕牛从受尊敬到被任意宰杀背后，是农村社会生产力的变革：如今很多乡村都实现了机械化，耕牛已经慢慢被机器取代。 水牛，在农村也已经慢慢变成了稀有物种。在这个有2000多人的村庄，每年过年几天时间，就要吃掉六七头牛，再加上大量牛贩子来村里收牛卖往城里，仅仅三四年时间，如今村里基本上没有农户家有水牛了。有水牛的几户人家，也不是用水牛来耕田，而是专门养来卖牛肉。 其实，不仅仅是耕牛，很多农民的工作也被机械取代。农村，已经慢慢开始变成工业化生产的车间。只不过，这车间，不是在工厂内，而是在田间地头。 牛在农村的职能，已经从一起生产劳作的伙伴转变为卖钱的牲口。因而开始有村民引进黄牛到村里河滩上放牧，湖北农村绝大部分都是水田，以前根本没人养黄牛。 因为养黄牛的收益更高，因而仅有的几户饲养水牛的农户，也准备过完年后转养黄牛。（图为一只白鹭栖息在水牛背上，这种南方农村最田园的画面，以后只会存在于我们的记忆中。）了解更多关于杀牛事件深度思考，请关注公众号：侣行记艺。 |
|
|
