|
让阅读成为一种生活方式 天时忽凉忽热，单棉换来换去，冷暖转换得快，令人能悟出世态亦如衣服。好在几场雨，有漫浸辞章的味道，稍稍平息一些不合季节的心火。一年比一年春短，喝不得几次茶，一春就饮过去了。夜雨时在水边亭榭，想像柳叶如刀，在微风里斜着叹口气，滑两三滴清泪一样悠远一些的愁，把眉间烘托得更有偏僻地方深径不遇的惆怅意思，算是非常好的春的仪式了。 茶园里的人家，可以结茶亲。喜欢茶的人，到茶园人家里住下，一起采芽，学着做茶的各样步骤，得到了亲身体验的快乐，环境又换了青山绿水，忘掉许多让人烦恼的事情，如果能品着自己学做的茶，或许就实在不想回到高楼间了。把人比作是一片树叶，每个人的一生，便是自己味道的一壶茶罢。 除了发酵的茶，可以放许多年，另外的，越新鲜越好。于是明前的茶，受很多人推崇，以能饮到为荣。数量少，质量好，价格就高，不是常能碰到。不止一次想某个时侯，可以寻个安静的地方，种两三株茶，读些悲剧，尔后炒茶，泡出来碧绿的，大红的，黑的白的，分一些寄给姐姐，夹一张纸条说，与茶同德，可以茶寿。 事实上，是姐姐又有新茶寄来。说，寄的时侯慌张，忘要单子了。便打电话给快递，要求查找，说是刚炒制的新鲜食物，唬得快递急忙忙送来，一直说对不起。有些不甚厚道。两大盒观音，六盒大红袍，一包碧螺春。说大红袍是十盒，你吃六盒，我吃四盒，只是碧螺春，好像是放的时间过长了，不知道还能不能喝得，分一下，你尝尝过期的是啥味，我尝尝过期的是啥味。 她若是不说，我是根本不会去想有什么过不过期的。喝习惯了她特供的茶，便是从地上拾一包树叶，寄来我也会是珍品一样地饮了。说，且尝尝这过期的碧螺春，是什么样的滋味。把杯子重新洗净，泡上。满杯浓黄。轻轻地笑：你可能记错了，这或许不是碧螺春，该叫做碧螺秋。 抱着杯子闻香，香里同时有一股淡淡的旧味道。说，肯定是放的时间太长了，要不别喝了罢。我说，不可，这老陈碧螺春，生怕是没有第二个人能喝得上了，里面全是相忘江湖的味道。一杯饮下，再续上水，浓黄依旧，确是无新鲜碧螺春的绿意盎然，但散发的别样的醇厚，又恐怕是新鲜茶，所不能得到的酸楚。听说，蒙顶山上，有一个老师傅会制手工黄茶，每年只能制那么一点，他言道喝的就是时间。我喝的也一样，这浓黄多像手工制作的纸张，在柜子里放到了很老。 于是郑重地给这过期的碧螺春，起名叫做碧螺秋，得意地想，这种崭新的茶名，实在是把这一些茶，生生珍惜得如世上的仅存。再端详一颗一颗蜷着的团毫，它们竟是温暖地依偎在一起，仿佛再也不害怕离弃，成为这里最高级的品味。其实最得益的是我，每次泡上一杯，便想起它的新名，很有成就感。 碧螺秋者，形散而神不散，少了新鲜条形的紧，多了秋意来临时的凉，半松半紧，散淡随意，如人到中年，事到平常，鲜味淡而旧意浓，不紧张也不纨绔，容颜里虽是半老徐袖，气质间仍是洞庭湖畔。我亦中年，与之对视，互相怜之，说当年你也有新鲜的时侯，绿衣白面，冲天香气。 每泡上一杯，都朝它笑笑，放在眼前最近的地方。洗茶时，提醒它说，这是洗尘。想它大约受不了高度的水，把水放到温的时侯再泡，呵一口气，说如是接风。品一口，悄悄说一句，真香。这样另外的味道，那种因为时间过久，浸了别的地方气息的经历，是它生命中最难以忘怀的窖藏。 有人见了问：这是啥茶？答：碧螺秋。人笑：只有碧螺春，哪有碧螺秋。我说，你可以尝一尝。倒给他尝了一口，皱着眉咽下，等了一会，说，没有回甘。这碧螺秋，确实是没有回甘，就是说喉间不会有返回的甜。入口是一股冲人的涩，夹带着酸，陈霉的气息，点点咽下的无味，却又像消失到一个人的野渡，恍惚是某一年暗地里的无奈。 碧螺最好喝的，当然是这碧螺的秋了，夏则过暑，冬则过寒。像回到多年无人居住的老屋，坐在老屋的台阶上，儿时旧梦如在眼前，窗前桂花期待月圆，半生已过，霜上额间。再站起身，唯有一淡，陪着下半生如上半生的浓。所以碧螺秋，是人生风雨浸透的辞章，算是非常好的秋的仪式了。  扶风，本名杜兴盛，1974年生，河南淇水人，现居安阳。诗文散见于《向度》《诗刊》《作品》《黄河文学》《浙江作家》《中华茶人》《散文风》等刊物，出版散文集《流觞记》。  |
|
|
