|
让阅读成为一种生活方式  文/张艳 有人形容女人最好的状态是：脸上看起来比实际年龄年轻三五岁，心理比实际年龄成熟上那么三五岁。自从过了三十五岁，我渐渐变得心慌，再有人问及年龄总是笑而不答，留待对方慢慢猜，因为偏胖，脸上几乎没有皱纹，所以任凭对方在脸上搜索再搜索，百度再百度也无所获。 可是我自己骗不了自己，更骗不了自己的身体。人老了，身上哪样东西是新的？手足面庞，毛发齿牙，都旧了。起初感到身体不适是小腹的偶尔阵痛，隐隐地，当能感觉到身体的具体部位，那准是它出了问题。每年妇检，大夫总是强调说子宫里有一个黄豆粒大小的肌瘤。时光渐走，它也渐有繁盛的趋势，今年再次检查，大夫强硬地问：你留着它难道让它下崽儿？好吧，好吧，还是听大夫的吧。排队，交费，住院，任由大夫的安排。 等住了进来，才发现，哪儿最不缺人？医院病房里。几乎每个床位都是满的。我发现自从父母双亲不在了，我已经有六年没有来过病房了。楼道里不停地有人走来走去，嘈杂凌乱，有人有急事，有人有心事。一股人体发酵的味道赶都赶不走。闻着病房里的药水味和腐臭骚气，一时竟让自己在床上哭出声来。 顺从地躺下，量体温，做各种检查，打吊瓶。扭头看看，床旁，一截细线垂下来，挂着一个小巧玲珑的似空调遥控器的小丢丢，上面有一个绿色的按钮，轻轻一按，显示牌的绿灯就会亮，如果病房离护士站近，而刚好病房的门开着一条缝，便立刻能听到“嘟……嘟……”的声音响起，显示屏上就会出现一串数字——病房和床位的数字。这是提醒护士该数字的病床要换液或是拔针或有什么情况需要帮助了。 旋即，护士一阵风似的走进来，白帽白裤粉衣，很利落能干的样子，让人，特别是让躺在病床上的人有种依靠。 病房里很暖，阳光慢慢照了进来，照在吊瓶上，照在手上，又晃到眼睛上来。家人拉上了窗帘，阳光的影子便透进来，筛在了墙上。这种情况下，不好好顺从地闭上眼睛，做个白日梦，实在是辜负。恍惚中，一人也无，只有自己，不孤单，身体轻盈飞起来，肆意而为，任意东西。还是那一大段逝去再也重复不来的青春岁月，还是那个健康、开朗、活泼的自己，时间的日历一页页翻过，难忘的岁月便在眼前飘来飘去，想起曾经那段浪漫的故事，美好得让我感动；想起了一个深爱过的人，如今不知身在何方，心便有些微微的疼。而这些，都是不置身在特殊的病房里所想不起触不到的。 家人把手机收走了，没有了通讯、网络等电子幽灵的控制，人暂时逃离海量信息的围追堵截，心一下子沉沉地安静了。 左侧病床上是一个头发全白的阿姨，手上脚上都扎着针，针的尽头是两袋无色的液体。在药物的作用下，阿姨的神情恬淡，时不时朝床边照顾细心的儿子看上几眼。而右侧的床位暂时是空的，也许是病人康复出院了，或者是已经陈于太平间，医院不是万能的，医术总是有限的，这里只是此岸和彼岸的一道缓冲地带，有生就有死，没有人能躲得开。我此刻躺的床位，隐约间，散发出一个女人的气味，从护士刚刚撤走的病历卡片看，是一个叫淑梅的人，年龄跟我相当，一截枯黄的头发暴露出已走出病房的这个女人无奈的过往，此刻这个叫淑梅的女人应该正在自己的家中，安静地卧床，或是正对生活微笑着，细心地在煲一锅汤。我愿意这样想象。 阿姨脚上的液体输完时，我及时发现了，提醒她儿子，那儿子感激地点点头，然后出去喊了护士，他没有按病床旁边的那个按铃。对于身体健康的人来说，出去走上两步，面对面跟护士说一声，是尊重，也是再简单容易不过的事了。 这么简单容易的事，以前潦草的日子里，我总是忽略。 现在我要对千疮百孔的自己的身体说声对不起，我会慢慢学会好好地对待自己，以后的路上肯定还会有风，有雪，当然更会有花，我还要在这条路上一步步走，风雪与花这些我们都是知道的，可有不知道的？能否来坦然面对？如今这个年岁，有的事情只适合在心里憋藏着，翻涌着，不适合说出来，只能去忍受，去一个人享有，去和所有的美好往事告别，去学会适应，习惯，凑合。 有人再问起我的年龄时，我不再让人去百度去搜索，会干脆爽快地回答。谁能拽住岁月的衣襟呢？对着镜子再看到新添的白发，也不再慌乱地拔掉，会指着它说：你长吧，长吧，我什么没经历过，还怕你几根白发不成。 作者简介  张艳 中国散文学会会员，河北省民俗协会理事，沧州市作家协会会员。2015年作为河北省地矿局优秀人才，入选“河北省中青年文艺人才库”；2017年荣获第三届河北省七夕“才女星”荣誉称号；海河文学杂志、东方文韵平台签约作家；首届鲁迅文学院自然资源系统作家研修班学员。 往期回顾： 投稿邮箱：julichuanmei@yeah.net 订阅方式：总编微信 yuwei0124 点击蓝色字体，阅读平台已发布文章 1、 王久辛 | 静园的品质 2、 非马 | 这是一首诗 3、 潘小平 | 藏北的云 4、 苍山牧云 | 我家门前有条清沟河 5、 杨海蒂 | 我看幽默 6、 洪烛 | 面前的艾青 7、 梅雨墨 | 等月色陶醉清风 8、 游磊 | 雨润乡畴 9、 顾坚 | 瓜为媒 10、 黄秀峰 | 山枣树 11、 老井 | 黑色颂辞 12、 唐兴顺 | 天平之水 13、 萧忆 |漾动在记忆深处的黄豆 14、 杨国存 | 雨夜读画 15、 庞宇真 | 那一抹祖母绿 16、 郭桂杰 | 树荫的温柔 17、 绿柳 | 阅读，是一场精神的抵达 18、 刘继兴 | 秋语 19、 李顺 | 天鹅湖 20、 乔木 | 漫步三槐堂 21、 王纪强 | 荠菜青青 22、 黄国禹 | 我的五河情结 23、 丁艺媛 | 威尼斯是一首小情歌 24、 肖放 | 大姨的故事 25、 王小丫 | 一帘刘海儿 26、 李忠 | 盼望冬天 27、时磊英 | 泪光里的故园 28、 孙瑜 | 如此缘分 29、 张玫 | 小村的鞭炮声 30、 徐国忠 | 三叶梅 32、 张乐鹏 | 心中的树 34、 卢小夫 | 秋 35、 张国中 | 父亲的夏雨情怀 36、 扶风 | 花旦的春天 38、 卫云 | 三岁爸爸 40、何志臣 | 雨落中年 42、韩学树 | 屋内灵性皂角树 43、张萌 | 我的恩师 44、肖萌 | 风入帷 45、杨秋 | 众生平等 46、胡庆军 | 站在夏日的池塘边 51、黄玉梅 | 亲爱的睡莲，你和我有关系吗 53、张杰 | 在韩城北湖忆震东 61、杜学 | 故乡的小路 64、顾锁英 | 寻觅遗失的白杨花 65、袁瑞珍 | 凝望黄河 66、刘发祥 | 二百年的等待 不断添加中...... 让阅读成为一种生活方式 顾问：王久辛、顾坚、南亭云路、刘书环、梅雨墨 编委：风雨薇、河丁、张国中、刘国莉、王小丫、陈映霞、李忠、杨国存、小蜗、虫虫、燕子、秋月白、走过忘川、毕义鹏、静默、橙果 合作伙伴： 一路听天下（龙杰传媒）：音频IP孵化、有声小说制作、推广 纸媒：《渤海风》《中国草根》《沃土》 |
|
|
