|
让阅读成为一种生活方式 圆形的屋 ——读卡夫卡手记之十七 文 | 梁长峨 我曾经想盖一个圆形的屋，墙体全部安上透明玻璃。这样，我住在里面可以把外面周围和别人的一切尽收眼底，同时还能享受八面来风和充足的阳光，岂不美哉！后转念一想，倘真如此，在我看到别人一切的同时，自己的一切岂不也丝毫不剩的让别人大饱了眼福？荒唐！于是，作罢也。 卡夫卡有一次对别人又像是对自己自言自语地说：“我在走进一座专门为我建立的监狱，而这座监狱完全像一幢普通的民宅，除了我自己，没有人把它看成监狱，因而就更糟糕更残酷。任何越狱的企图都没有了。倘若不存在看得见的镣铐，人们也就无法打碎镣铐。监禁被组织得很好，完全像普通的、并不过分舒适的日常生活。一切似乎都是用坚固的材料造成的，似乎很稳固。而实际上却是一架电梯，人们在电梯里向深渊冲下去。我们看不见深渊，但只要闭上眼睛，我们就听见深渊发出的嗡嗡声和呼啸声。” 一个社会有两种监狱，一种是有形的，犯人带着刑具，被关在牢房里的监狱；一种是无形的、没带刑具的，广大社会中人虽没被关着，但却被笼罩在非物质类的精神监狱。这里说的就是社会中长期存在的没有牢房的无形的精神监狱，只是卡夫卡没有具体描述。但是，18世纪末，西方有一本叫《圆形监狱》的书。福柯称这部著作为“人类心灵中的重大事件”、“政治秩序中的哥伦布之蛋”，称作者为“警察社会的猎犬”。这部书，可以使我们开阔视野，深入具体地理解卡夫卡所谓的无形的精神监狱。 “圆形监狱”使权力成为一双眼睛，并诞生出无数双眼睛，还诞生出变成监督自己的眼睛。通过透明毫无所遗的透视，来形成权力和巩固权力。它从每个人的生活、私下人际关系的透明，让权力在所有人之间紧紧连接，畅通无阻。这种通过每一个个体凝结而成的一个整齐划一、绝对一致、互相透明的整体，使谁都能看见谁，谁都不能隐瞒谁，所有人都匿名地凝视所有人。让所有人都能看见也都被看见，所有人都能了解，也都被了解。福柯说：“只要有注视的目光就行了。一种监视的目光，每一个人都在这种目光的压力之下，都会逐渐自觉地变成自己的监视者，这样就可以实现自我监禁。这个办法真是妙极了，权力可以如水银泻地般得到具体而细微的实施，而又只需花费最小的价值。” 为了更具体理解这个问题，我们还是打个比方吧，如果说整个社会是由一个细密而阔大的网组成的，那么社会中我们每一个人都是这大网中的一个结点，通过这个结点与所有网眼的结点相连，与网的所有线路与整个大网都紧密相连，而连的结果都整齐划一地服务于总网的握有者的摆布调遣。这样的结果，“规范的法官无处不在。我们正处于教师——法官、医生——法官、教育者——法官、‘社会工作者’——法官的社会中；而规范的普遍统治正是以他们为基础的；每个人，不论在哪里他都会发觉，他的身体、手势、举止、才能和成就都得到规范的制约。监狱网络，以它严密或分散的形式，以它嵌入、分类、监督、监视的制度，已经成为规范化权力在现代社会的最大载体。”福柯特别明确地强调说：“这是一台巨大的机器，每个人，无论他是施展权力的，还是被权力控制的，都被套在里面。” 这样一来，牧羊人和羊一样的，都被一针一线地织在网的结点上，或成为网里无可逃避的随时会被捕食的猎物。这样，“庙堂”各级机关、各种团体、广大社会中所有人员都成了囚犯，既成了受害者，又成了配合当局作恶的施虐者。每人都严密监视别人，同时又时刻反省自己，监视自己。这样，好人也不自觉地扮演了小人的角色，于是好人也成了小人，而且成了小人而不觉，成了小人还觉光彩。 这大概是卡夫卡所说的精神监狱的内涵之一吧！ 陀思妥耶夫斯基出狱前，想象着他出狱后那监狱里的一小片且令人窒息的天空，一下子会变得无限大无限美妙，他会像小鸟一般呼吸着新鲜的空气，看见鲜花灿烂的世界，在无限的天空中自由飞翔。未曾想后来出狱后，他心目中所想往的天空，并未呈现。他想象他渴盼的天空依然如他住的牢房一样，那么阴暗那么矮小，令人感到压抑窒息，他觉得所谓自由生活并不自由。当局标榜的，报刊宣传的所谓自由是假的，实际人们的生活同监狱里的苦役犯毫无二致。他同一切稍有思想的人以及人性没有完全泯灭的人的行为和心灵，仍然像囚犯带的镣铐一样，受到无以言说的束缚。每个人的脑袋都如铁桶罩上一样感到压抑、沉重。 陀思妥耶夫斯基的感受，恐怕正是卡夫卡的感受。 不过，卡夫卡所说的精神监狱的可怕还不完全在这。最可怕的是：“没有人把它看成监狱，因而就更糟糕更残酷。任何越狱的企图都没有了。倘若不存在看得见的镣铐，人们也就无法打碎镣铐。”卡夫卡的担心绝对不是多余的。 一个人死了，不算最悲哀，最悲哀的是他活着却死了，活着却不知自己已经死了。一个族群灭亡了，不算最悲哀，最悲哀的是存在着却近乎灭亡了，存在着却不知已近乎灭亡了。 你、我、他，大家都成了非人，还觉得是人，很正常；反过来认为，人像人样的活着，却不正常。长期的非人生活内化成了人性，大家都从非人的生活中尝到了甜头，所以最后认定了只有非人的生活才是人的生活。就像真正的人嘴里被人塞了马粪，会觉得是被人侮辱，而非人的嘴里被塞了马粪觉得是被人关爱一样，人在牢狱里和过着牢狱般生活觉得非常应该再正常不过，而受着压榨、束缚、迫害，反觉得甜蜜，觉得舒服——这最可怕了。 人在牢狱，不以为是牢狱；人被精神牢狱束缚得死死的，摧残得变成了非人，脸上还挂着灿烂的笑容，打心里就认为牢狱不存在，他们还会有越狱的企图吗？这样，牢狱会毁灭吗？就像人明明脚上锁着铁链而不觉，他们能砸碎铁链吗？这大概是使卡夫卡感到最痛苦最绝望的。 END |
|
|
