|
编者按： 张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》里，有一句鞭辟入里的话：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。徐悲鸿是如此，张道藩亦是如此。只剩下那支海棠在风雨中终是无依。  知否 知否 应是绿肥红瘦 文 | 任理 （上）我与悲鸿 海棠花开、骏马驰来、为爱私奔、终是浮尘。 我们是为了相爱，而要分手；还是为了分手，而要相爱。生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。当浮华褪尽，人比烟花寂寞时，我们再也回不去了。 海棠无香、红楼无尾，我在有你的故事里，用今日的怀念，慰藉曾经的亏欠。 这是一场纪念、亦是一场祭奠。 林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。胭脂泪、相留醉，几时重。自是人生长恨、水长东。 我是蒋棠珍，徐悲鸿原配夫人。 灵堂空寂、白烛昏昏暗暗。一个面若海棠的女子在摇曳的烛光里微笑。 这是我十八岁时，父亲为我办的丧事。 我生于书香世家。夏风穿堂而过，我在院中读书；冬雪悄然而至，我在临窗写字。 少时无忧，自是十指不沾阳春水。 豆蔻之年与名门望族查氏定亲。日后，我定会做少奶奶，相夫教子、自此一生，平安喜乐、古井无澜。 然而，终究是造化弄人。十八岁那年，我做了一件惊天动地的大事。 为此，父亲不得不为我办一场丧事。 父亲时任复旦大学国文教师，举家迁沪。 那日，一个俊朗清瘦的年青人出现在父亲的书房里。我上前奉茶，见这人举手投足间尽是书卷气。他望向我的时候，眼里是满满的柔情。原来，他就是那个少时常在宜兴老家走动的徐悲鸿，父亲最得意的学生。如今，我们再见都已是大人了。 他赠我一幅海棠，他说我喜欢海棠般的女子，出尘艳艳、飒爽高贵。我抬眼望他，只见他经年习画的飘逸气质、玉树临风，才情与柔情相融，不经意间暖了近旁的人，蓦地生出想要依靠的错觉。 离开时，我送他。见他在晚风中愈行愈远。 我细细摩挲那幅海棠，不觉心下黯然。一个订了亲的女子，是不能再有其他非分之想。我与悲鸿是“恨不相逢未嫁时”。我是该闺阁饮泪、还君明珠，还是要冲破旧俗，去追求自己的幸福呢？我一时不知所措。 恰在此时，查家少爷欲在考场作弊，向父亲讨要考试答卷。此人品行如此不堪，让我更是心有不甘。 悲鸿那里则在酝酿一场绝密的逃亡计划。 我如同一个在黑夜里迷路的孩子，蹲在地上哭泣，一抬头，却看到了满天的繁星。 悲鸿来了，他说跟我走吧。 那个满天繁星的夜里，我跟一个叫徐悲鸿的男人私奔了。 这年，我十八岁。 父亲、母亲伤心欲绝。不得已，为我办了一场假丧事。人们都说活人办丧事，兆头不好、是大忌。我却无所谓。悲鸿与我是生生世世的爱人，黄泉路上、奈河桥边我们都要手牵手。 然而，当我八十高龄、独卧病榻时，方知是我一厢情愿。 悲鸿为我更名蒋碧薇，意在让我放下前尘，从头来过。我为他撕毁豪门婚约，割舍父母亲友，飞蛾扑火般，决绝得不留退路。这场爱情于我而言，就是一场赌局，而我则输得血本无归。 在朋友的帮助下，我们东渡日本。悲鸿痴迷日本仿制原画，遇见心仪的，毫不犹豫买下来，积蓄很快用罄。他四处帮人作画，我做女工。时光清苦，我却满怀希望。那时流行怀表，我大半个月没吃晚饭，攒钱给悲鸿买了一块。他很感动，做了两枚戒指，分别刻着我们的名字。他常年戴着刻有“碧薇”的那枚，逢人便讲，这是我太太的名字。后来，我们辗转去了巴黎，他进法国最高国立艺术学校官费留学，我进校学法语。我不是旧式女子，懂得顺应时代潮流，免遭淘汰。悲鸿声名鹊起，我作为徐悲鸿夫人，社交礼仪恰到好处，人们都说是一对璧人。 不久，悲鸿学成归国。任南京中央大学美术系主任，日子似是苦尽甘来。满街银杏的时候，姑母病故，我回宜兴省亲奔丧。因着悲鸿盛名，衣锦还乡。当年那出“假丧”也淡成茶余饭后的笑谈。 银杏落尽，青梅还在煮沸的茶水中翻滚，一场“慈悲之恋”横空出世。 我急匆匆赶回南京。 南京的冬天凄凄寒寒，不比北方摧枯拉朽。只是清冷，冷得黯然惆怅。 徐公馆依旧，满阶落叶、银杏凋零。 一个柳叶眉、瓜子脸，一段弱不禁风的风流态度，她就是“慈悲之恋”的女主角，孙多慈，悲鸿的学生。绮丽的颜料如刀似剑，霸满了整个画室，我晕倒在地。 初春，孙多慈送来百棵枫苗，名曰点缀庭院。我知其用心，便令佣人折苗为薪。悲鸿得知，默不作声。到底是心怀鬼胎，处处赔着小心。绝望日渐蚕食我的爱意。我向来聪慧，却不知自己何罪之有。抛弃锦衣玉食，陪他颠沛流离共患难，燃尽生命去爱他，到头来，仍逃不过糟糠之妻的弃妇之命。 但见新人笑，哪闻旧人哭。悲鸿摘下刻有“碧薇”的戒指，换上镶红豆的 黄金戒指，题着“大慈”。我问他，你每爱上一个姑娘，就会换一枚戒指吗？他不言语。不在乎你，连掩饰都懒得做。恩情似流沙，一点一滴流逝。我想挽回，却只能坐以待毙，无力回天。在生命无边的僵局里，进退两难。 至此，我与悲鸿分居。 随后，他带孙多慈去了桂林。为讨好孙父，徐悲鸿登报声明：兹证明徐悲鸿先生与蒋碧薇女士脱离同居关系。见此声明，我如晴天霹雳。回想自己十八岁，义无反顾地私奔，于彼落魄时不离不弃，终了只落得“同居”之名。连被抛弃都要妇孺皆知，满城风雨。我的高贵揉碎在市井人的舌尖，低微如尘，狼狈不堪。 我把徐悲鸿与我脱离关系的声明挂在墙上。女人易为情痴，须时刻警醒，年华易逝，疮痍永在。几年后，徐悲鸿叩响我的门。深情款款，自说自话。他说我那时年少无知，漠视卿之深情。如今已和孙小姐断绝来往，再无羁绊。 我指着墙上那纸声明，冷若冰霜说破镜难圆。徐悲鸿离去。悲伤排山倒海地吞噬我，我病倒了。病床上的一个月，我常自问，倘若给彼此一个机会，会否有不同结局？我的满腔勇气，当真被岁月耗尽了吗？他真心悔改，我初心未变，不如重归于好。没等我病好，徐悲鸿的启事又见了报：兹证明徐悲鸿先生与蒋碧薇女士脱离同居关系。 同款启事再度登报，我心里没有震惊，只有可笑。 他娶新妻，与我何干。 我有心护他声誉，他却一而再地中伤。 我是欠了他几世的情，他要待我如此凉薄。 我无三媒六聘、更无凤冠霞配，麻裳布衣、终是廉价。 弃之如草介。 事到如今，我与徐悲鸿算是彻底恩断义绝。 八年后，他逝世，听说还揣着我当年节衣缩食给他买的怀表。或许只是某种凭吊和怀缅，不是爱。我却还是垂了泪。 （下）我与道藩 流水有情、落花无意，灼灼海棠、终是负殇。 早年他倾慕我、后来我在孤寂中依恋他。在万念俱灰的日子里，借着他的半星温暖，我才涉过命运的深寒。对他我只有感念。 剥落过往浮华的锈迹，结束一场无因无果的梦。放下曾经不经意的心动，了却一段无本无源的情。 这是一场僭越，亦是一场风月。 昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。 第一次见他是在一个晴朗的午后。那日，家中来了位浓眉大眼的年轻人。姓张名道藩，留学法国习画，仰慕悲鸿，前来拜访。 当时，悲鸿不在，他与我攀谈，儒雅而热情。 他说我如海棠般雍容华贵，虽不施粉黛，却难掩高贵气度，可谓是淡极始知花更艳。 悲鸿回来了，我匆匆退出客厅。我怕被张先生眼眸里的火焰灼伤。落花有情，流水无意。此生嫁予悲鸿，旁的人都成了过客。 尔后，张先生寄来一封长信，情意脉脉，表明心迹。我只复他一行字：先生一何愚，罗敷自有夫。 随后，道藩与一位名叫素珊的法国姑娘喜结连理。 后来，我与悲鸿分居，道藩再次登门。一别数年，他身居高位，已无少时莽撞。他说上次你我欧洲见面，我曾画一幅海棠，现终得机会送与你。我只想今后在旁照顾你，莫让风雨残了一株海棠。 听闻此言，我哽咽难言。千疮百孔之际，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。 孤独中，道藩给了我几倍于丈夫的关心和爱护。 警报响起，血肉横飞。我抱着孩子在慌乱的人群中哭喊。此时， 一双坚实的大手从我怀里接过孩子，拉着我躲进防空洞。我问他为何要来。这个时候你不是应该呆在省府的地下室里是吗？就如现在的悲鸿呆在长沙与他的慈悲恋人卿卿我我一样。 他苦笑。此后数次空袭，都是道藩用他坚实的双手护住了我和孩子的平安。 后来，道藩受国府重用，春风得意，对我依旧如初。 七七事变后，悲鸿为抗战积极奔走。而我为避日机轰炸搬到了道藩有地下室的家中。 不久，我迁居重庆。我和道藩开始通信。他的信字字关情，温暖了我受伤的心。其实，我只是一个女人，我需要爱，需要在自己受到惊吓的时候，有一个男人能勇敢地保护我，我希望得到一份真诚的感情。 素珊得知真情后，多次要求道藩与我断绝关系，否则，就要离婚。道藩从不理睬，出于政治上的原因，他又不与素珊离婚，可怜她一个异国弱女子，只能以垂泪来表示微不足道的抗争。 1949年初道藩安排我去了台湾。他将素珊母女远送到澳大利亚养病。尔后与我同居一室。 已所不欲，勿施于人。这一年冬天，素珊的信来了。 平两地之妻，享齐人之福。道藩的想法很浪漫。却把两个女人的心都伤了。 无奈，我只得每月以道藩的名义给素珊寄钱。日子久了，我们的恋情好似一盆燃烧日久的木炭，温度渐渐低了下来。我日益感到道藩心事重重，大有倦鸟思归之势。我知道他的心冷了，而我也懂了。 此后，我独居一处、偏安一隅。淡泊地度过了一个个春夏秋冬。 道藩病危，我赶到医院。他意识模糊只说海棠、海棠。 后来，在道藩的回忆录中，我没有找到自己的影子。我怅然。一个是少年时的情郎、少年夫妻，本应情重；一个是中年孤寂时的依恋，亦是情深切切，但经岁月的淘洗之后，只剩下我和一座地老天荒的城。 我一生凉薄，对世间的温情倍加珍惜，只是那支海棠在风雨中终是无依。 知否、知否，应是绿肥红瘦。  作者简介 任理，1985年生于长沙，毕业于中南林业科技大学。爱好播音和写作，在广州的烈日下奔走，在声音和文字里找寻家的方向。你看，我有一所房子，面朝大海、春暖花开。 聚力 热点 聚力阅读年选文集 《精短散文佳篇选萃2019》 征稿/征订 进行中...... |
|
|
