【原】亦枚 | 水流云在

聚力阅读 2020-06-28

展开全文

总第1022期

审稿：朱和平校对：张学良编辑：河丁

水流云在

文／亦枚

获悉舅父去世，心里很不是个滋味。对久被病魔纠缠的舅父来说，或是一种解脱，而这一向我的心境，却如同下河民歌里的一句唱词：“我站在高山上望船沉”，眼见着他这条生命之船往下沉，往下沉，却怎么也够不着，万般无奈。

去世一个月前，他才刚刚勉强过了70岁，还专门举行了热闹的生日宴。那天，看得出舅舅是强撑着病体的，在外地的外甥、外甥女婿等大大小小的晚辈都特地赶回来了，一个都不缺，大家都纷纷去给他敬酒。看着热热闹闹的一大家，平素寡言的他执意起身发表讲话：“我很感动，感动于大家的这份亲情友情，难得大家都能来，我真的很高兴，很满足。”不知为何，从舅舅说话的口气里，我听出了几分告别的意味。在这之前，他经历了接连两次切除肿瘤的大手术，身体已是每况愈下，一向不喜欢热闹的他再三叮嘱要给他做70岁生日，一定要把亲朋好友、老同学都请来，好好热闹一下。家里人一直跟他隐瞒病情，他也从来不查问，大家都以为他并不知情，但听他说话的那一刻，我突然醒悟，舅舅只是佯作不知，不想彼此增加心理负担而已。生日过后，舅舅病况愈趋不妙，去世前十多天我到医院去探望他，他已经形销骨立，勉力跟我说了两句话，就在床上昏昏沉沉入睡了，让人觉着大去之期恐不远矣。

我跟舅舅相处的机会并不多，母亲和舅舅长期不在一处。母亲兄妹四个，两个姐姐，一个兄弟，所以舅舅对于我来说，是唯一的。当年，外祖父是个头脑活络会经营的人，家里开了个小布厂，还养了几个工人，外祖父拼命赚钱养一大家子，还要供最小的两个子女，我的母亲和舅舅读书。生活固是不易，拮据之时，甚至变卖家当也一定要送他们两个上学。谁知道，偏生姐弟两个幸运地遇上了知识青年上山下乡，1964年，先是母亲高中毕业后插队到北乡里华公社，紧接着又是舅舅初中毕业后，1966年，以更小的年纪插队到更远的高邮沙堰公社去了。在那样一场疾风骤雨的大潮中，母亲和舅舅就如同一茎草芥，哪里能够主宰自己的去留沉浮呢！可叹我的外婆没有等到一双儿女回城，60岁就早早抱憾离世了。一家人聚少离多，所以在我的记忆里，舅舅是难得一见的，只有暑假和春节他带着孩子回城来看外祖父，我们才会遇到。

对舅舅最初也是印象最深的却是儿时的一件事，那时我还没有上小学，我和他单独走过一段长长的路。舅舅已经被推荐到高邮师范上学毕业了，在村小学做了老师，那年寒假，快过年了，他回来请外祖父和姐姐们去高邮吃喜酒，他要成家了，新娘子是当地的赤脚医生。因为离正日子还有几天，家里都忙，几个姐姐商量着过两天再带上外祖父一起去，让舅舅先回高邮张罗，只有我是个闲人，母亲让舅舅先把我带走。我乐得开心，这下自由自在了。高邮是水乡，那时候的交通很不方便，我们没有选择，只能坐挂桨船去。一早上船，不知道坐了多久，以至于我的新鲜快活劲儿都等得没有了。到了午后，终于弃舟登岸，以为很快就到了，谁知上了岸，还要走很长很长一段路。那条路是沿着河坎子的一条比较阔但并不平整的土路，一边是庄稼，一边是沿河栽的高高的白杨树，腊月里的土路冻得硬邦邦的，我穿着奶奶做的布棉鞋，那么厚的鞋底走在路上都觉得硌得慌。长长的路一眼望不到头，路上似乎只有我们两个，旷野的风凛冽得很，高高的白杨树叶子已所剩不多，但还是发出呼啦啦的声响。河很长，路也很长，好像总也没个尽头。一路上，舅舅怕我乏了，一边走一边跟我讲故事。可是，故事讲完了，还没有到。我实在跑不动了，耍起赖来，蹲在地上，不走了。舅舅蹲下身来，哄我，我不理他，他没辙，只得答应背我走，前提是，我要唱首歌给他听。我想了半天，不知道唱什么好，看到旁边的大河，突然想起母亲在学校跟学生排练的歌，“舅舅，就唱洪湖水浪打浪！”一言为定，我唱起来，“洪湖水呀浪呀么浪打浪啊，洪湖岸边是呀么是家乡啊……”舅舅哈哈笑起来，“嗯，唱得好，再唱得大声点！”舅舅虽然清瘦，但臂膀很有力，一下子就把我背在身后，我们重新出发，空旷的大路上、高高的白杨树梢飘荡着我的歌声。冬天的衣服穿得鼓鼓的，一会儿就往下滑，舅舅背我想必也是吃力的，“呼哧呼哧”，哈出一阵阵热气来，氤氲在眼前。后来，舅舅索性把我骑在他肩膀上了，一路唱着，一路笑着，家很快到了。第二天，开始下大雪了，雪很大，船不得不停航，外祖父和姨母母亲他们都去不了高邮，我这个小不点儿，成了沈家参加舅舅婚礼的唯一代表。

1978年底大批知青回城，我和小弟随母亲回到泰州，舅舅却没有，政策对知青家属是农村户口的“半家户”没有完全放开，其时舅舅已经度过了最艰辛的日子，成家后，有了一双儿女，小日子过得还不错。当然，漫长的知青生涯，个中滋味，恐怕只有舅舅自己如鱼饮水，冷暖自知。在我看来，苦也好，乐也罢，他都已经深深融入那里的乡村生活了。后来政策松动后，他还是有机会回城的，母亲多次劝他回城，为了老父亲，为了两个孩子的成长。只是，曾经精明能干的外祖父这时已经自顾不暇，再难荫庇照拂自己的儿女。外婆过世，他变成一个人了，他苦心经营多年的小布厂也被公私合营，他的全部家当只剩下一间十来个平方的“蜗居”，无论是母亲，还是舅舅回城，都面临着上无片瓦、下午立锥容身之地的窘境。舅舅终于没有回，之后他把两个孩子都送回泰州读书，但他却一直在村小学教书，做了一辈子的乡村教师，在学校副校长的任上退休。

舅舅退休后这才和舅母一起回到阔别四十多年的泰州，和孩子们团聚一起，但外祖父早已不在了。本想过几天安逸日子，却没想到查出了直肠癌，幸亏是早期，做了手术，闯过了一关，太太平平地又过了七八年，我们提心吊胆的心都放下来了，以为没事了。没曾想，去年疾病又来势汹汹地找上门来。

舅舅虽然扎根农村这么多年，但终究不像个地道的农民，身上还留存着不少书生气。他言语不多，做事慢条斯理。他是个多才多艺的人，课教得好，还写得一手好字，我看过他写回来的家信，一手行草大气洒脱，曾是我和表哥临摹的样板。舅舅回城后很快融入了城市生活，和我父亲一起到老年大学学吹葫芦丝，我爸妈70岁生日宴上，舅舅认乎其真地说，要给小姐姐献歌一曲，姊舅两个一人一个葫芦丝联袂出演，来了个老男生二人组合吹！大家笑成一团，都夸吹得好，两个老男生摇头晃脑，吹得更得劲儿了，小辈们纷纷摄像拍照，场面火爆，简直像追星一样。四年前的场景还是那样清晰鲜活，而如今，舅舅已经离开我们快半年了。

时光如流水，潺潺复潺潺，那些美好的人与事如同投影在波心上的云彩，水流走了，云还在。

冬至将至，谨以此小文怀念舅父大人。

2019年11月30日

作者简介