|
总第1130期 山西的大爷 文：陈才生 很小时候就知道，山西那边有个大爷，是个工人，但他长何相貌，多大年纪，在我童年的记忆里，基本上是个空白。 山西在哪里？离家有多远？不知道。只听老辈人说，那是太行山的深处，地广人稀，山连着山，峰摞着峰，沟衔着沟，峡套着峡，灾荒年景，逃荒要饭上山西，步行要走十多天。 因为路远，大爷很少回来。翻山越岭，转车倒车，一路颠簸不说，光是盘缠就花费不起。于是，只有在重大节日或家有变故时，人们才能见到他。三姑说：“你奶奶病重时，特别嘱咐不让通知你大爷，说万一回来我没死，那路费不就白花了？！”因为此前奶奶有过病危，大爷得信后日夜兼程，搭车奔归，结果数日后，奶奶又奇迹般活了过来。故有此说。 大爷的故事多是听来的。大堂妹和我年龄相仿，她的《怀念爹爹》一文，披露出许多大爷的往事，填补了我早年的空白。她说，大爷能在山西扎下根，关键是他精通房建： 爹爹的工作就是盖榆次市的住房，那时只要是正式职工，都是国家分房。因为条件限制，当时盖的都是瓦房。他说，榆次市区百分之七十的房子他都经手过。过去科技不发达，盖房子可是体力活，而且砌高墙、上大梁哪个不危险！ 照我的理解，堂妹所说的房建，应该是泥瓦手艺和上梁立柱的技术。凭着这套技术，刚解放时，他成为榆次市房建局的正式职工，并且在单位经常受到表彰： 爹爹单位成立房建公司，他在公司当建筑队长，因为他的技术是公司最好的。小时候记得我家墙上年年都有爹爹的先进奖状，有公司发的也有市里发的。作为先进，他去过北京游览，去过大寨参观。当时我家墙上贴满了从外地带回的宣传画，看出来爹爹很自豪。 大爷建筑技术好，人又热心，尤其是他朴实、勤快，乐于助人，受到许多领导和同事的尊敬，也成为他后来把全家迁往山西的一个重要条件。堂妹写到： 我记得我们那一排有七户，其中有中行榆次分行行长、副市长，剩余的是一般干部，只有我家是工人农民混合家庭。我们这排每家的厨房都是我老爹经手的。当然每家只是管顿饭或者给一块做裤子的布料。爹爹给大剧院院长家盖过厨房，因为我们免费看过两场戏才知道。爹爹还给市委其他领导家帮过忙，所以一年后爹爹告诉我们说，有领导同意帮我们办理市民户口，那时我才上初中，还见过爹爹拿回的表格。 可惜的是，这张表格被单位某领导挪用，大爷一家得到的只是郊区农村户口。 十九年前的清明，父亲去世，我意外地发现，在他平时爱看的《汤头歌诀》中夹着一篇文稿，是他早年写下的回忆录，毛笔小楷书写，足有五六千言。文中数次提到山西的大爷，并且说，在那个战乱频仍民不聊生的时代，在家庭风雨飘摇朝不保夕的日子里，大爷曾经是全家人生活发生重大转折的一个关键人物。 大爷生于1929年，也就是民国十八年。读过历史的人都知道，那是一个军阀混战天下大乱的时代。在林县地界，官匪勾结，弱肉强食，天灾人祸，连绵不断。每年有成千上万的人弃家外逃。据《林县志》记载，1929年、1932年，洪灾；1933、1934年，旱灾；仅1935、1937两个年头，林县逃荒要饭者达七万零八百一十户，饿死3650人。那时大爷九岁，因为家穷，被送到财主家去放牛。其间，因嫌挣的粮食少，爷爷曾把他送入戏班子，但或许是天赋不够（堂妹说是嗓子不好，“从没听他唱过歌”），没有多久，就让班主给退了回来，继续放牛。 当时的大爷，也就是现在上小学的年龄，身体瘦弱，但已非常懂事。他把财主给他的粮馍省下来，藏在山洞里、岸缝里，等回家时取出，带给饥饿的弟妹吃。可惜往往是在拿取中发现，粮馍没了，不用说，都是被鸟虫鼠兔之类的野兽给享用了。 上个世纪四十年代，林虑山地区灾荒依旧。爷爷此时不到四十岁，方正大汉，正值壮年，由于常年务农，耧犁锄耙皆是好手，但仅靠二亩薄田，实难养家，于是兼做卖馍生意，想靠自己的双手，撑起这个家。他从富人家赊来米面，每天五更起床和面捏馍，傍明时，馍出笼，便和奶奶每人擓个大篮子，走村串户去叫卖。 卖馍的生意起初还不错，换来的粮食基本上能维持家人的吃喝，但随着外出逃荒者越来越多，许多村都走空了，他蒸的馍自然也难以出手。孩子们欢天喜地地吃着卖剩的白馍，爷爷的心却如刀割一般，他在盘算着该拿什么值钱的家当去作抵押，才能偿还那赊来的米面钱。眼看着锅里的粥饭由稠的变成稀的，由一天三顿变成了两顿、一顿，死亡的阴影正一步步笼罩着全家。 此时的大爷，已经给财主家放了三四年的牛，炎炎烈日，凛凛寒风，把他磨砺成一个精瘦而健壮的少年。一日，他见有人到山西讨生活，说那边挣的粮多，便向爷爷要求，跟着去了。不久，有人回来说，别人种地，当长工、打短工，他依然放牛。 民国三十二年，也就是大爷上山西那一年，据《林县志》载：“5月中旬至8月初无雨，土地干裂，庄稼枯死；6月下旬，蝗虫遍野；9月13日，淇河一带降暴雨，山洪暴发，冲毁耕地1000多亩。”加上日冠肆虐，烧杀抢掠，帮会横行，盗贼充斥，尤其是崔良才的县大队，外号“胡掠队”，名义上是维护社会治安，实则欺男霸女，无恶不作。苦难中的百姓可谓雪上加霜，奄奄一息。 爷爷的薄田绝收，靠卖馍已入不敷出。眼看着柴米净，瓮罐空，小儿夜里饿得嗷嗷大哭，夫妻二人以泪洗面，无可奈何。爷爷说：“大妞眼见十八了，叫她婆家快点把她娶走吧，这样既能保她活命，家里也少一张嘴吃喝。”奶奶点头，当即托人与亲家商量，于是，三四日后，大姑出嫁了。（三姑的讲述与父亲不同，她从奶奶口中得知，实际上是爷爷把大姑给卖了，卖给水冶镇龙头山下一财主做小，换了些米面救急。两年后，大姑患病，财主吝啬不予救治，遂故。） 就在家里的锅灶冒不出炊烟时，在山西放牛的大爷捎信来了，说他在那边挣了些粮食，但山高路远，无法运送。变钱捎回，又怕路上不太平。并说那边富人多，就是要饭，也比这边好要。爷爷闻知，喜出望外，好像长夜里看到了曙光，寒冬间遇上了篝火。当即和奶奶合计，如果困在家里，不是饿死，就是冻死，只有找到大爷才有生路。于是一致商定：逃荒，上山西。 在林县的历史上，每遇灾情，逃荒赴晋者不乏其人。如果考察今日山西人祖籍，有相当一部分都会追溯到林县。长治市有名林移村者，举村皆是林县逃荒者的后裔。晚清诗人司星聚有《年饥》诗说： 苍昊本仁爱，胡竟不垂怜。 自昔久不雨，而今已三年。 秦晋遭饥馑，白骨蔽山川。 大河望南北，饿殍亦万千。 殁者长已矣，存者岂易全。 太半鬻儿女，谁复望团圆。 道中人相食，忘却腥与膻。 顾此伤心目，昼夜徒忧煎。 正是林县人灾年的写照。 常言道：“穷家难舍，故土难离。”在白骨蔽野饿殍万千的情况下，爷爷一家作出逃荒山西的决断，实在不是一时的冲动，如果不是走投无路迫不得已，有谁愿意离开自己苦心经营的小家和生养自己的土地？ 当时的季节已是寒冬，北风呼啸，滴水成冰。望一眼那熟悉的房檐屋舍，望一眼苍茫入云的拐头山，望一眼龟裂得塞下拳头的土地，望一眼死寂的街道停转的石磨枯朽的老树裸露的河床，还有那香火已断的龙王庙土地庙关爷庙文章庙……一家人含泪踏上了逃荒路。奶奶迈着缠过足的双腿，二姑背着行囊，爷爷挑俩大筐，一头是锅碗瓢勺，一头是俩光头小儿——二子和三儿。二子就是父亲，时年七岁。 头天上路，或许是憋着股劲，全家人一口气走了六十里。待晚上住店时，奶奶和二姑脚上已布满水泡。奶奶是小脚，二姑才十岁，两人用针刺泡，疼痛难忍。奶奶哭着说：“你们先走吧，我走到哪死到哪算了。”但次日，她还是咬咬牙，一瘸一拐地踏上了山道。他们每人心中都有一个念想，逃到山西，就有活路。十四岁的大爷成了支撑全家人前行的生命之光。 算算行程，他们至少要走十天才能到达大爷所在的地方。但粮袋里只有二升小米，外加半布袋糠菜捏成的疙瘩。走了不到两天，那米已少了半升。晚上住店时，爷爷看着瘪下去的粮袋，一阵心酸，抓把米投入锅内，算是五口人的粥饭。糠菜疙瘩每人一个，填到肚里还不到半饱。但为了能走到底，也只有忍着，任凭肚子咕噜乱叫。三儿才四岁，不懂这些，饿了就哭着要吃的。奶奶心软，偷偷摸出疙瘩掰一半给他，爷爷见之大怒，训斥说：“眼前就剩这一点东西了，还不划算着点，等米尽粮绝，这荒郊野外，要饭都找不到地方。”奶奶大哭，几个孩子也跟着哭。哭声惊动了店家，见此情景，只是冷冷地说：“没啥吃还不赶快走，早到了就没事了。” 当时的二姑，如今已入耄耋之年，眼近失明，然听力尚好。照她的记忆，逃荒经过的地方有马平、仙岩桥、小寨、大庵等处，可以推知，他们当年上山的路线应该是合涧之西的栖霞谷。 栖霞谷是县志里的官称，指从合涧镇河西村向上的峡谷，长约数百里，有淅水长流。逆河而上，蜿蜒曲折，可入晋地，是古时林县人外出逃荒、走西口的要道，当地人称河交沟。 一家人进入沟内，恍如到了另一个世界。两侧的山峦如高耸的围墙，悬崖欲裂，怪石狰狞，沟底的河流已经结冰，能听到冰下如泣如诉的水声。在蜿蜒曲折的山道上，涌动着衣衫褴缕的逃难的人流，推车的，挑担的，骑驴的，背筐的，扶老携幼，施施而行。到处是枯瘦的面容，到处是痛苦的叹息，有野狗在石滩上撕咬尸体，有弃婴在路旁凄厉地号哭，也有那体弱难行的老人，有气无力地躺在草丛里，塌陷的双眼茫然地观望着过往的人群。二姑回忆说：“四面望去一片凄凉，到处是死人的骨头，有的能看出来刚死去不久，就被鸟兽啄食得只剩了骨架，白森森的，吓得人腿都软了。” 就在走进峡谷的第六天，估摸着已入山西地界，全家人投宿一店。西望晚霞如血，天色尚早，二姑带大弟到周围的山脚拾柴，以作炊饭。正行走间，忽听人喊：“偷我的豆秸，休走。”两人回头，见一黑胡子矮汉正朝他们奔来。二姑说：“俺没进你家场院，怎会偷你的豆秸？”矮汉把藏在背后的一把豆棵晃晃：“这不是吗？”说着扯住两人来到店里，后面还跟着几个破衣烂衫的男子，帮腔起哄。爷爷出面讲理，几个人不由分说，把他拉了出去，一顿拳打脚踢，吓得奶奶赶忙上前央告，对方说：“给钱便罢，不给就别想活着离开。”看到对方人多势众，奶奶哪里敢再分辩，忙说：“给你个被子吧，我们是逃荒的，没有钱。”矮汉看看他们的行李家什，也实在没啥值钱物，说声“饶了他吧”，抬手把被子夹去。望着那群人远去的背影，爷爷气得跺脚大骂，对奶奶说，“要不是有你和孩子，老子就和他们拼了！” 次日一早，全家人逃离小店，冒着寒风，行入一片山林。但见满眼都是柿树，枝干漆黑，蟠曲如虬，大都合抱粗细，一眼望不到尽头。地上铺着厚厚一层黄叶，踏上去哗啦作响。偶尔能踢出未收尽的柿子，硬绑绑的蒙着白霜。奶奶和二姑如获至宝，在枯叶中不停地翻捡着，兴奋得大叫。因为没了棉被，爷爷气鼓鼓地跟在后面，一言不发。正郁闷间，忽听前方树后有人喝道：“站住，给个路钱便了，不给打你个寸草不留。”话音未落，闪出一个长脖子瘦汉来，五十岁左右，血顶头，黑袄裤，膝盖上绽露着两嘟噜破絮，油污的夹袄没有扣子，用一条麻绳系着，手里掂把尺余长的尖刀，眼冒凶光，直逼过来。奶奶和二姑吓得赶忙跑回。爷爷正窝着满肚子火，见有人又来劫道，气不打一处来，对奶奶说：“你们别怕，我与他拼一场，见个高低。”说着，撂下担子，从筐里抽出把菜刀便迎了上去，大声喊着：“你这个畜类，敢到这里横行，回头便罢，不回，打你个骨肉似泥。”此人一听愣住了，惊讶地望着面前这个愤怒的汉子，嘴张开半天合不拢去，见那菜刀越来越近，不由自主地退了几步，大概掂量着讨不到便宜，呸的一声吐口唾沫，骂咧咧地扭头跑了。奶奶捂着心口说：“老天爷啊，这年景，坏人咋就这么多啊！” 穿过柿林，是一带宽阔的河滩，河水甚浅，冻成一片白茫茫的冰层。在岸上，坐着个老汉，头发苍白，年约六十，抽抽咽咽，正哭得伤心。见有人来，老汉抹把泪迎上，跪下又哭，爷爷慌忙拉起，打问详情。他自言姓徐，家住城关刘家街，儿子两年前就往壶关去了，留下他和老伴度日。半月前，老伴得浮肿病而死，剩他一个，只好去山西找儿子，谁知在过柿树林时遇上强盗，身上的干粮被洗劫一空。他请求爷爷带他同行，救他一命。爷爷刚和那贼人打过交道，此时显得格外仗义，满口应承。看老汉穿件夹袄，冻得直打哆嗦，便脱下上衣给他穿上，说：“你放心，穷帮穷，富帮富，都是落难人，我活你也活。” 于是，他们与徐老汉一路同行，将仅有的一点米和干粮也分他一份，直至壶关桥上村，老汉说声到了，扑通跪下，千恩万谢，洒泪而去。 就在一家人忍饥挨饿跋山涉水的第十天，大雪降临。山地的雪与老家不同，不是片片点点，如飘花絮，也不是纷纷扬扬，如罗筛面，而是搅成团、凝成股，扑面而来，砸地而下，伴着尖厉的北风，令人避之不及。那风似从冰窟中飞来，吹到耳朵上鼻尖上，如刀割一般，从袖口钻入，从脖领灌下，透心地凉。耸突的路面光净如洗，低矮处却是成片的雪堆雪窝，一不小心踩下去，瞬间会淹没得无影无踪。顶风冒雪，爷爷一家赶到一个叫槐树庄的村子，遇到了来自林县呼家窑村的同乡，五十多岁，是个木匠，到此谋生已经两年了。从他口中得知，这里距大爷所在的后家岭只有十里。他们决定在此住下。 槐树庄在山西的什么位置？现在唯一健在的当事人二姑也记不清楚了。三姑记得奶奶曾给她讲过一段民谣：“喝了岳阳水，粗了胳膊细了腿。”说他们讨饭之地，因水土原因，许多人长成了罗圈腿。据此推测，此村当属安泽县，在山西省西南，太岳山东南麓。安泽县古称岳阳。父亲在回忆中除了槐树庄，还提到附近的西庄，查今日该县村名录，在城关镇辖区，两个名字皆在册中。 小村有百十户人家，大都住在依山而建的窑洞里。也有一些土坯房，甚至砖房，这需要相当的财力方可盖起，显然不是寻常人家。在木匠的帮助下，爷爷在村西找到一处废弃的破窑，据说原住着一个山东老汉，患有麻风病，每到冬天，便把挣来的钱粮兑换成酒肉，闭门不出，自斟自饮。两年前，老汉去世，这里再没住人。土窑坐西向东，位于山沟出口处，有一窗一门，窗棂尚在，窗纸皆无，门也不知去向。因久无人住，窑内墙壁蛛网密布，灶台尘土堆积，地面荒草达半尺多深。幽暗中，惊飞几只灰鸟，亦有老鼠怆惶窜出。一家人在风雪中忙活了大半天，总算把窑洞清理干净。就这样，他们有了自己的家。 次日晨，风停雪止，太阳出，爷爷去后家岭村找儿子。这里的山不高，多为土岗缓坡，一道接一道，高低错落，首尾相接，在积雪装点下，像是一条条起伏摇曳的玉带，逶迤连绵，望不到尽头。从断断续续的狗吠中可以知道，在山回路转中，隐藏着大大小小的村落。沿坡道前行，未及半个时辰，便望到坐在荒石岗上的儿子了。虽然是冬季，又在雪后，牛倌们依然要把牛赶到山上，吃那积雪中露出的稀疏的草尖。牛啃一天草，顶多能吃个半饱，但可以省下一半的草料。这正是东家的精细之处。望着冬阳下那黝黑的脸膛，宽厚的肩膀，露着破洞的羊皮袄，爷爷感觉儿子长高了，长大了，十分高兴。父子相见，未及说话，已是泪流满面。儿问：“全家都上来了？”爹点头：“除了你姐，全在。家里断了顿，都是扑你来的。”儿说：“我挣了五六石麦子，全兑成钱了。”说罢将一粗布包取出，里面装着十五元钱。爹问：“现在粮食多少钱一斤？”儿说：“比过去贵了几倍，不如转日再买。”爹摇摇头：“转日？几张嘴咋办？”儿说：“可以先借些吃。” 晚上，大爷和主家商量借粮之事，被一口回绝：“这灾年荒月，哪有粮食？” 借不到粮，只有买了。爷爷心急，起身即走，大爷挽留说：“天黑路滑，在这儿住一宿，明天正好到集上去。”说着把自己那份饭端给他，“我中午吃的饱，晚上就不想吃了。”其实他是怕多打一份饭，招来东家的闲话。 次日上午，爷爷揣着那粗布包，朝不远处的小镇走去。此时，路上的积雪已开始融化，他的鞋和袜子都湿透了，加上寒风刺骨，每走一步都十分费力。来到镇上，多数门店都是铁将军把门，只有几家典当铺还有人影。找不到卖粮的，爷爷在街上发呆，忽见一老汉经过，穿皮袄，戴毡帽，正盯着他看，忙趋前打听，老汉问：“你要多少？”爷爷说：“十五元钱能买多少？”老汉说：“两石。”爷爷一听愣住了，这是大孩六石粮换的钱，现在只能买两石，太亏了。可是如果不买，一家人都要饿死。只好狠狠心问：“粮食在哪？”老人抄着手，带他走进一处砖墙小院。就这样，两石粮食成交了。 且说，就在爷爷离开的这天晚上，奶奶带着三个孩子守在窑中。抠遍粮袋的缝隙，拨拉出半把小米，熬了一锅米汤，每人喝了一大碗，但清汤寡水怎能哄得了肚皮？两个小儿依然喊饿。奶奶说：“你爹去找你大哥了，回来有你们吃的。”就这样，娘儿四个强忍着饥寒，带着幻想进入梦中。但时隔不久，姐弟三人齐哭起来。奶奶问：“哭什么？”二姑说：“都害饥哩。”奶奶闻之泪下，只好再次劝说。就在这时，忽听野外传来怪嚎，似牛叫一般，声大如雷。半夜三更哪里有牛？正纳闷，忽然想起有人说过，狼叫的声音似牛，于是大惊，莫非是狼？正猜测着，果然听到有人喊：“撵狼呀，撵狼呀！”喊声惊天动地，十分恐怖。三个孩子吓得立即缩到了坑角，睁大双眼看着门口。奶奶想到此窑正当大路，又无门挡蔽，假若那狼从此经过，必遭其害。怎么办？跑出去躲起来？但三更半夜往哪里跑？她的心跳如闪电一般，差点要蹦出嗓子眼了。真正是如坐针毡，度日如年。此时正是冬月之天，窑外大雪蒙地，一片灰暗。她抱怨老天夜长，黑衣无常似乎就在身边转游；他痛恨这世道不公，害得穷人无时光，随时要喂狼；她怨恨自己性命苦，让几个可怜的孩子跟着受罪；她祈祷玉帝爷开开眼，让老天快点亮起来。就这样胡思乱想，捂着二子的被子，拉着三儿的手，眼睛盯着窑口，想着万一有狼进来该怎么办。拿刀？拿镰？拿擀杖？……也不知过了多久，看看窑外的地面发了白，才长出一口气。 奶奶小心翼翼地摸出窑洞，但见雪地里布满野兽的脚印。忽闻有女人凄厉的哭喊，一群人掂锨提棒朝山沟里跑着，说村南一家的孩子让狼叼了。回想夜里的情景，她吓得出了一身冷汗。 午时，爷爷背着一袋玉米回来了。奶奶看到丈夫，两腿像瘫了一般坐在地上，嚎啕大哭起来。 爷爷安慰说：“多亏了大孩，总算饿不死了。我们细水长流，好好过日子吧。” 有了粮食，但不能坐吃山空。 为长远计，爷爷打算去当长工。问过几个主家，年薪一样，都是一石小米。靠这些粮食怎能养家？于是，他向木匠讨主意。木匠说：“不如自己开片地种。”他说：“又不长住，不划算。”木匠笑了，“你没听说过？山东人的嘴，河南人的腿。”他不解。“山东人舍得花钱，不买房不置地，挣俩钱都吃了喝了，就像你屋原来那个山东老汉一样；河南人腿勤，来去无常，老家遭灾，一挑子家当上山来，就像你一样，稍有办法又回去了。人家当地人说咱是‘不建房、不买缸，支个炉灶编副筐，临走一脚蹬个光’。”爷爷点点头，“就是啊，费了吃奶的劲，弄出几亩地，人一走，不知好过了谁呢！”木匠说：“你说的对，但不全对。也有人在河南安家，在山西种地呢！每年二三月来耩地播种，到秋罢来收割，然后粜粮，携款回家。两头都不误，哪儿也不耽搁。”爷爷说：“我可不准备那么干。”木匠说：“你可以转让啊。”爷爷想想也是，只有走哪说哪了。 冬日的山地，冰冻三尺。每天四更时分，爷爷便挑着箩头带着锨镢上山了。除荆棘，去杂草，搬石垒岸，挑土填坑，只干得大汗淋漓，只干到日落西山，看不清脚下的路了，才头顶着星星收工回家。就这样，凭着一股子冲劲，忙了一个冬天，拓出大小长短几十块坡地，足有十几亩。开春时，他全部种上了黄豆。也算苍天有眼，风调雨顺，豆秧长得有齐腰深，估计收成在二十石以上。秋收时，成捆的豆稞堆在场上，如小山一般。连村里的财主路过也竖起了拇指。爷爷想，这下好了，有了这些粮食，什么样的困难也不怕了。 常言道，天有不测风云。就在豆荚晾干打场脱粒的时候，灾祸来了。这天清晨，忽有炮声从村外传来，如滚雷一般，有个农民气喘吁吁地前来报信：“日本人过来了，快跑吧！”打场的人们顿时炸了窝，作鸟兽散。爷爷跑回窑洞，对正在煮饭的奶奶说：“快走，再不走就没命了。”言毕，将几件重要的家什藏起，领家人躲到西山腰一个石洞里，连大气都不敢出。从洞口下望，但见扬尘漫卷，日月无光，刺刀在村路上成排成行，明浆浆一片。接着村子里狼烟四起，火光冲天，几家场上燃起冲天大火。爷爷仰天长叹：“难道咱就这样命薄？才有了点希望，眼瞧着又给这该死的日本人毁了。”天快黑时，山下静了，村民们陆陆续续逃回庄子，各家场上的作物早已化成灰烬。有失声痛哭的，有破口大骂的，有捶胸顿足的，有欲哭无泪的。爷爷感觉浑身无力，胸闷气短，拖着双腿回到窑中，看看家里只剩下藏起来的二斗玉茭，感到日子难以为继，一场兵祸，把他所有的梦想都击碎了，只觉得天旋地转，倒在地上，不醒人事。 爷爷生了一场大病，发烧、眩晕、说胡话，没钱治疗，只有躺在床上，听天由命。走投无路中，奶奶提出了回家：“要么我们走吧？”但听新近逃荒来的人说，老家依然在闹蝗灾，庄稼收成不到一半。还说，六月份刮大风，临淇那边许多房子都被吹翻了，七月份下暴雨，南沃村有个老婆婆被雷电劈了，八月份下冰雹，任村那边的庄稼全毁了，还砸塌几十间房屋，死了三个人……如此惨状，回去后又能怎么样？想来想去，他们只能在山上再熬一段时间了。 为度过新的饥荒，奶奶对几个孩子说：“都去地里挖野菜吧，家里的粮食得省着吃。”于是，每天一大早，二姑会带着两个弟弟，踏着寒霜，去山上找吃的。 山西的秋末，已是十分的寒冷，只有在向阳的北坡和岸根，才能有未枯的草木。刺角菜、蒲公英，还有榆叶、槐叶、杏叶、桑叶，虽然又老又涩又苦，但别无他物时，依然可以充饥。找到什么就采什么，弄回窑洞，填进锅里，洒点玉茭面，做成糊糊，每人能喝上一大碗。 秋天还好，到了冬季，日子就更加难熬。三个孩子都没有棉衣，走在寒风呼啸的山野，一边捡拾干柴，一边寻觅所有能填充肚子的食物。草根，草籽，树皮，干果……两个弟弟冻得只顾发抖，满面泪痕，哪里顾得上拾柴，姐姐只好让他们到背风处躲避。一天，姐弟们正在山坳里游走，忽听有人喊撵狼，抬头看，三四只苍色的巨兽正从前面不远处窜过，她们赶忙紧靠岸根，和着人们一起喊叫，那几只狼扭头望了一眼，其中一只朝他们迈出几步，又回头望望，迟疑片刻，才与同伙一道，恋恋不舍地转过山梁，不见了。 阴历年将至时，爷爷已能下床，奶奶又病了。没过几天，三儿也发起高烧，全身浮肿，难以进食。眼见得吃没吃的，喝没喝的，病倒的人只能静静地躺着，期待那病魔自行退去。窑外的大雪狂飞乱舞，白茫茫迷天盖地，一脚插下去，积雪便拥至膝盖。这样的天气，就是出门也难。但二姑依然拉着大弟去讨饭，能讨一点是一点。她知道，家里的瓮罐里已经不剩多少余粮了。他们沿街过巷，走村串户，富有的人家就那么几户，穷人家的景况多自顾不暇。故奔波一天，有时连肚子都填不饱。 腊月二十三，是灶君上天的日子。这一天，看着母亲和小弟病情依然未好，二姑拉着大弟，去找放牛的哥哥。两人在茫茫雪海里跋涉，深一脚浅一脚，鞋上冻得全是冰棱，有时跌倒，一个扶起另一个，有时一起滑倒，躺在雪窝里，姐姐爬起，再把弟弟拉出。也不知跌倒了多少次，滑入多少个雪坑，到正午时分，才赶到后家岭。此时，两人的嘴唇已冻得发乌，小手像紫萝卜一般，脚指麻木得失去了知觉。哥哥看到妹妹和弟弟都没穿袜子，鞋帮上的冰块连成了一疙瘩，裤子湿了半截，赶忙拉他们进屋，把二子抱到灶台上烤火，给他们找剩下的糠馍吃。并且去邻里求借，背来一袋子玉米粉捏成的糠馍，对妹妹说：“你们已吃饱了，快拿回去给爹娘和三儿吃，等天一黑就找不到路了。”两人背着糠馍，又深一脚浅一脚地往回赶。爷爷和奶奶吃着烤热的干粮，听姐弟俩讲述外出的经历，感叹说：“这下好，这下好，幸亏有你哥，我们又能撑几日了。” 大年三十的晚上，在许多人家准备年夜饭的时候，二姑带着大弟到六七里外的西庄去乞讨。村里有王氏三兄弟，都是有名的大财主。到这儿来，或许能有收获。不料，刚到王老大家门口，院里的狗突然窜出，狂追乱咬，两人顿时慌了神，哭喊奔逃。听到有人哭叫，王老大不慌不忙地走出，朝他们骂道：“小畜生，半夜三更，为啥到我家来？”二姑说：“我们是讨饭的，请大人救救我们。”王老大唤回了狗，哐的一声合上了大门。此时，大弟的脚跟已渗出血来，两只鞋子也不知去向。二姑又提心吊胆地跑回去帮弟弟找鞋。接着，两人又带着哭腔，挨家挨户地继续乞讨，然而，大都关门闭户，无人应答。好像是在王老三家门口，有个婆婆探出头来，送出两个饺子说：“快走吧，不然他们会让狗咬你们。”姐弟俩赶忙离开。天昏地暗，雪路难行，坡上不断有野兽的叫声。看着两个尚温的饺子，姐弟俩谁也舍不得吃，像讨到宝贝一般带回窑洞，端给正在生病的小弟。 但小弟还是没能挺过这一关，大年初五的清晨，三儿死了。这一天，按当地习俗，叫送穷日。 全家人悲痛欲绝，但又无可奈何。生死关头，活人更重要。爷爷匆匆到山里寻了处废弃的土洞，将三儿安置了。 此时，奶奶病情略有好转，对爷爷说：“趁还有一点米，赶快走，不然全家都得饿死。”爷爷说：“听木匠讲，老家那边刚换了政府，穷人能分到土地了。”于是，说走就走，全家人带着新的憧憬，踏上了归途。 上山西难，下河南亦难。爷爷一家的返乡之路究竟遇到多少险恶和困厄，实难细述。父亲的回忆录偶有提及，但多是枝节；二姑每当忆及此事便哽咽难言。三姑间接从奶奶口中得知，行程未及一半，他们的干粮已经吃光。除了要饭，便是将随身行李作抵押，或换粮食，或抵作店资，家当愈走愈少，待进入林县，爷爷仅有的一件棉袄也没了。此时，一家人都患上了汗病，那是一种因感冒未痊愈而导致的后遗症。咳嗽、气喘，胸闷、冒虚汗，浑身无力，以致讨饭时，主家避之惟恐不及。 半月后的一天晚上，他们终于赶到了西良，离家只有八里路了，但个个精疲力竭，再也抬不动脚步。奶奶提议去投奔村里的妹妹。妹夫是地主，留住一宿应该还行。但结果令全家失望，父亲在回忆录中写到： 父先到他家问候，叙毕，父曰：“全家刚从山西回来，无处住宿，这里可有房住否？”姨曰：“没地方，这儿离家才八里路，迟早得走回去，谁也替不了你们。”父听此话，感到自己如屎一般，在人眼里这般不值，曰：“那好，我出去告知你姐，绝断她的想法。”言罢即去。到了门外，把此事一一言与母亲，母亲闻之大哭。父曰：“要是真走不动了，可到村边麦秸堆暂宿，明日回家。” 无论如何，除了病死的三儿，一家人总算活着回来了。 此时，林县的土改运动正如火如荼，爷爷和别人一样，也分到了几亩土地，并加入互助组，接着是初级社、高级社，生活渐有起色。但随着人民公社的成立，土地又归了公，大食堂、大跃进、大办钢铁，紧接着是三年大饥荒，运动，浮夸，贫困，生活似乎又进入另一道轮回。此时，父亲已二十出头，读过高级小学，而且有了家庭。大饥荒的第二年，哥哥出世；又四年，有了二孩，那便是我。 此次山西之行，爷爷一家可谓九死一生。有的说，去投奔大爷不值；也有说，当初上山根本就是个错误。但这都是后来人的假设。在那黑暗而动乱的年代，面对天灾人祸，除了豪强权贵，平民百姓又有几家能够逃脱！ 爷爷的村子，那时究竟饿死了多少人，传说不一。倒是周围有些村庄，留下了记录。据《林县民政志》记载，马店村180户，1100口人，家破人亡者就有123户，卖儿卖女者有30户44人，全家饿死者22户67人。被日伪军杀害者11人。马安山村600口人，饿死301人；董坝村500口人，饿死280人。这些村和爷爷家距离也就一二十里路，想来景况不会相差太多。 “那时的钱不值钱，一麻袋钱换不回一袋粮食。”每当提起当时的情景，大爷总会对女儿们这样说。 其实，在那天灾人祸兵匪一家的时代，背井离乡家破人亡者，又岂止一户、一村、一乡、一县。据史料记载，当时，驻扎河南的汤恩伯部横征暴敛，地方政府形同虚设，甚至有官员贪污腐败偷机倒把，大发难民财。就在爷爷逃荒的这两年，河南111个县中有96个县受旱灾影响，其中灾情严重的有39个县，受灾总人数达1200万人。大约150万人死于饥饿和饥荒引起的疾病（亦有统计为300万人），另有约300万人逃离河南。 显然，爷爷一家的遭遇，只是千百万平民百姓的一个缩影。 且说山西的大爷，一天学没有上过，却靠着自己微薄的力量养家糊口，并在最关键的时刻帮爷爷度过难关，着实令人敬佩。假如当时没有他的那次捎信，没有他靠放牛攒下的那十五元钱，爷爷一家是否会陷入绝境，是否会重蹈许多村庄举家饿毙的前辙，历史真的不能假设。 大爷的一生十分不易，勤劳善良，充满亲情，从九岁时帮爷爷养家，接着养自己建立起来的小家，可谓一生尽在奔波中。堂妹在文章中写到： 爹爹是个大孝子，每逢回家探亲都是第一脚进奶奶房间，具体给了什么物品多少钱，娘说不知也不问，只要给咱留下钱就行。我也恍惚记得小时候正好是八月十五的晚上，小伙伴们在玩灯笼，娘给我做了一个简单的白菜疙瘩灯，在街上玩得正兴，突然看到爹爹背着大包袱回来了，我兴致勃勃跟在他屁股后面，进了院子他却去了奶奶房间。 爹爹对兄弟姐妹的好也是大方有余，能帮就帮的。比如老家亲戚的房屋，自家兄弟的房子更不用说，都是他主持修建好。……借给兄弟姐妹的钱物他从来不会主动要的，估计他自己认为上班挣钱比别人强点。也记得村里第一次用上电灯时使用的电线是爹爹从山西背回来的，那一个个大包袱不知他咋样转车拿回家的。 由于长年独自生活，大爷的自理能力很强，算得上心灵手巧了，堂妹说： 爹爹在我们迁移到山西榆次之前生活相当自理，如学会做饭，炒的菜我们都爱吃；学会了编织毛衣，他自己织的毛衣还挺结实，有一件酱豆色毛上衣穿了足有二十年吧。我估计爹爹的业余时间不是帮助他人盖房就是织毛衣了。 他不仅生活自理，而且还学习文化。到了晚年，已能看懂普通的报纸。爱听评书，爱看电视，有时也靠在椅子上读几页红皮封面的《毛选》。一字一句，十分认真。 记得父亲去世时，大爷七十五岁，都想着他年事已高，路又遥远，是不可能回来奔丧的。故家里往山西打去一个长途电话，也只是礼节上的告知。没想到，第三日入殓时分，大爷牵着六七岁的外孙女风尘仆仆地奔入家门。他面目清瘦，头发略白，举步稳健，表情庄严，跪在父亲灵前，一边烧纸，一边呼唤着父亲的小名，那声音轻柔而平静，像是他的弟弟还在，像是兄弟俩在促膝对话，烧了许久，说了许久，纸烧完了，他依然在那里跪着，跪着，丝毫没有起身的意思。家人为之大哭，周围观者亦无不泪目。 那是大爷留在我记忆中的唯一印象。 2016年秋天，堂妹传来消息，言大爷病故，享年87岁，长眠于太原西南之天龙山。其身后有三女一子，皆成家立业，如同蒲公英的种子，在林虑山之西，他有了新的传人。 每至清明，家人都会赶到村北的茶叶岭，那里有我家的祖坟。祭奠时，会看到爷爷墓旁有一土丘，荒草没膝，寂然而立。大哥说，那是大爷的墓，父亲在世时就已建好。如今他们兄弟三人，有两人已长眠在一起，唯独那座荒丘，依旧空着。 但谁都明白，大爷终老于山西，再也回不来了。 作者简介 陈才生，林州人，安阳师范学院文学院教授，中国阅读学研究会副会长，河南省作家协会会员。主要著作有《女性作者写作的奥秘》《李敖这个人》《李敖思想研究》《李敖评传》《才女之路》《用生命种诗的人——王学忠评传》《地摊上的诗行——王学忠诗歌研究》《红粉三千，我只爱一点点——李敖情爱纪》《我的江湖越来越小——李敖师友纪》等。 |
|
|
