|
我的男人是作家（二） 找见张桐的尸体是五天后的一个傍晚。是一个山里人在山底下找见的。张桐的衣服给挂烂了，脸也给摔得血肉模糊，而且眼睛给老鹰啄瞎了，样子惨不忍睹。当地警察一定要我把尸体火化了才能带走，所以我是带着张桐的骨灰盒回北京的。后来有人怀疑我跟王安林有苟且之事，怀疑我们合伙谋害了我丈夫张桐，王安林的女友又不肯出面解释，结果闹得沸沸扬扬，全北京都知道。不久我便辞了医院里的工作来上海，我害怕给认识张桐的人指指戳戳，害怕他们吐唾沫把我淹死。 “要是人家不知道张桐死了，张桐不会这么红。”王安林对我说，“张桐的小说以前我也看过，没觉得有多好，可现在越看越要看。我敢说张桐的一大半小说会留下来，他和他的小说将被写入中国小说史，而且会有专门章节讲他的小说技巧。现在好多人是靠评论张桐小说有头有脸的。从张桐小说中能看出毛姆、海明威和博尔赫斯的影子，是他们常说的一句话。我还真的看了几本毛姆的海明威的还有博尔赫斯的书，发觉那些搞评论的并非总是信口开河。我觉得我再读张桐的书，也要变张桐迷了。” “很高兴听你这么说张桐。”我勉强笑道。 “而且我还发觉一个问题。”他接着说。 “啥问题你说。” “张桐越写越好。” “有能耐的人一般不会浅尝辄止。” “我是说，现在的张桐小说已经达到炉火纯青的地步。就我对小说的理解而言，猜不出张桐还有多大能耐，能写出比现在更好的小说。” 此刻我沉默不语，知道大难临头。王安林却越说越得意，他身上的气味也越发难闻了。 “假如张桐死了，你模仿他的风格写小说，那么蔡琛那儿至今仍一本一本出张桐的书，不是不可能。可要命的是，张桐的小说别具一格，没人能够模仿，更别说比他写得好。” 这个落魄男人一脸得意，又点燃一根烟。 “所以，”他说，“我认为张桐没死，他还活着，还在写小说。我从北京来上海，就是要搞清楚这件事。现在我才发觉我是个有直觉的人。给张桐开追悼会时，我就觉得张桐还活着。我曾怀疑那具血肉模糊的尸体不是张桐，总觉得哪儿不像他，但说不出来。后来你不让我去火葬场看张桐被清洗过的样子，疑心就更重了。我猜你会跟一个男人住在一起，那个男人肯定是做过整容手术的，昨天我见到他了，他就是张桐。我发觉张桐样样都变了，就是走路的样子没变，还一只肩膀高，一只肩膀低，这也是谁都学不来的……” 我能说啥呢？ 王安林是精明人，没点穿我们的事。他明白若说我们是杀人犯，三年前在华山上杀了一个长相跟张桐差不多的陌生人，这对公安破案有利，对打击刑事犯罪有利，而对他本人没多大意义，除了上上媒体露露脸，啥也得不着。 咖啡凉了。 哪还有心情喝咖啡？ 假如这事给捅出去了，张桐不仅要吃枪子，而且他一生的小说事业将毁于一旦。他把他的小说看得比生命还重要。他说他死了他的小说才会红起来，甚至打算马上卧轨自裁。以前有个写诗的就是这么干的，果然诗人死了诗人的诗才广为流传。当今我们的文学评论家只关心作者的轶闻趣事，不关心作者的作品内容，他们缺乏独立判断的能力，喜欢拿怪里怪气的字眼写评论文章，不是要读者关注某位作家及其作品，而是要读者注意到他们自己的文字功夫如何了得。其实他们所写的那些评论文章，只不过是小孩子搭积木一样简单的文字游戏罢了。 那时我不得不设法打消张桐的自杀念头。 我是他的妻子，虽然他可以没有我，但我不能没有他。 假如现在我们都坐在审判席上了，假如我们都如实讲述我们的犯罪过程，那么这桩凶案的主谋应该是我，而不是张桐。 那个替张桐死掉的包头人是我看中的。我们一直在留心合适的人选，直到那次在华山上偶然遇到。糟糕的是，王安林本该跟他的女朋友一起回北京，可他情愿得罪女朋友，也要留下来陪我找张桐。这时我才明白他是个讲义气的人，不然张桐不会跟他那么好。 王安林给我剥了一颗美国提子送到我嘴里。 我像植物人一样没反应。 “老实说我不想难为你们……” 他看着我的眼睛说话，脸上露出一副怜悯表情。他替我们惋惜，说我们是迷途的羔羊。接着又说他也是这样一只羔羊，不然不会来上海找我们。这家伙巧舌如簧，死人能被他说活。他说我们每个人都有道德缺失的时候，就像每个人都会感冒一样。 他说他也知道乘人之危有违道德。假如现在他还有钱付房租，还有钱吃方便面，还有钱买一身穿得出去的衣服，就不会大老远跑过来跟我说这事。 仓廪实，知礼节。 他拿这句古话宽解自己，也宽解我们。 他要一笔钱。 要多少？ 五十万。 “我知道你们拿得出这个数。”他说，“我仔细给你们计算过，这三年里你们得到的版税有美元有英镑，当然更多的是人民币，合起来至少有二百万。我也发觉你们没买车，没买别墅房子，还像以前一样过简单生活，所以不会对我说手里没钱对不对？” 我沉默了很久才开口，不是不知道怎么说，而是无话可说。 “我想，”我顿了顿说，“我们会使你大失所望。如果我们不大手大脚花钱的话，是应该有那么多钱。可惜我们总是在拿到版税后尽快用光它，搁银行里的钱通常只够吃吃饭，交交水电费。” “这不可能。” “但事实如此。” “那你讲讲你们是怎么花掉那些钱的？” “出国旅游呀。”我说，“你知道张桐和我都喜欢旅游。张桐后来的小说写到南非、南美洲及南太平洋，不是凭空虚构。懂小说的都知道，张桐小说中有关外国生活的细节描写，单凭想象是写不出来的。毛姆到过中国，才敢写中国，是不是？” 王安林脸色骤变。现在我才明白他是抱着莫大的希望来上海找我的。他认为我会千方百计袒护张桐，不让张桐出事。自然也认为我会给他那个数，而且十拿九稳。可惜现在事与愿违，得不到钱不说，还显得卑鄙下作，不讲朋友交情。 ………………………………………………………… 本书为花城出版社2004年10月出版 |
|
|
