 “百卉争春各自香”公众号 蔬菜瓜果，许多都是我的发小。我和南瓜，算得上是青梅竹马。 一进春天，娘就要架起木梯，从火炕上被熏黑的楼索上，兴高采烈而又小心翼翼地取下沾满灰尘的竹筐。那是娘的藏宝箱，那里面有各种各样的蔬菜种子。 一片完整的棕黑色的棕衣上，贴着星罗棋布的南瓜种子。南瓜成熟后，娘千挑万选，，似乎比太后选皇后还要慎重。老人家把选出的最满意的那一个，用刀剖开，连着瓤子，轻轻地敷在备好的棕衣两面，挂在高处晾着。入冬后，才会放进她的藏宝箱里。拎起棕衣，抖落灰尘，那粒粒饱满的南瓜种子，便闪烁着迷人的光泽，就像一枚枚耀眼的勋章。  蔬菜瓜果下种，是娘一年一度的庆典。 种南瓜，先要育苗。娘育苗的方法简单而又实用。择一个晴天，平整一小块地，将细细的草木灰，羼上稀粪水，搅拌成糊状。然后，将南瓜子一粒粒轻轻地摁进去，用手温柔地抹平，再稀稀地搭上几枝杉树刺。搭刺，是为了防止饿极了的乌鸦和一种叫挖泥雀的飞禽偷吃。 小的时候，我是娘的跟屁虫。娘是劳动的好手，什么农活都捡得起。我喜欢看娘一招一式劳动的样子，像在进行艺术创作，很美，觉得很开心，并暗暗地模仿。我爹却不喜欢我这样，常用子曰训斥我，说什么我是“小人哉”。爹虽然因为祖父祖母去世早没进过学堂门，但靠自学读了不少的古书，子曰诗云记得不少，一直以书香世家自居。当了一辈子地地道道的农民，却鄙视劳动，农事上是个半吊子，这让他始终在娘面前矮半头。娘见不得爹拽文，不高兴时就骂他：“吃菜时你怎么不去吃你的子曰诗云？”爹就一脸土灰，咕噜道：“唯女子与小人难养也。”叹息着讪讪地走开。 从小到大，爹自始至终都没有指导过我怎样种田。我不多的农业知识和劳动技能，都是跟娘学的。娘是我真正的启蒙老师。  几阵春风，几场春雨，南瓜子就从草木灰里冒出芽来，像婴儿的小胳膊小腿，胖乎乎的。挪走杉树刺，在阳光的照耀下，在雨露的滋润下，不几天，就能长到一拃左右。 南瓜苗是不移植在大田里的。搞集体那阵，每家每户的自留地少得可怜，要种粮食。通常是在有坎的田边，挖一个窝子，用牛粪垫底，将带土的南瓜苗移植在上面，就算是给它们安了个家。南瓜苗长大后，就成了藤状植物，四处延伸，很快便牵牵连连成很大的一片。 开花之前，南瓜藤上就隔三差四地伸出触须一样的蔓，像一部部满载着天线的雷达，在清风中诡秘地摇曳，似乎是在侦讯捕捉什么神秘的信息。娘，似乎见不得南瓜藤长势的那种张狂样儿，不时就会掐去一些蔓和顶端的叶。为什么要掐，我请教过娘，娘说是为了结南瓜。为什么结南瓜就一定要掐掉一些蔓和顶部的嫩叶，娘说不掐南瓜就结得少，长不大。娘说就像一个人，不能这也想要那也想要，想要的多了，一个也要不着。再问为什么，娘就支支吾吾，说她不晓得，要我去问别人。娘喜欢我打破砂锅问到底，又怕我事事这样，有时就说没有那么多为什么。但娘不懂的就是不懂，绝不装懂。  南瓜蔓子和嫩南瓜叶，洗净切碎后，丢在沸腾的用小磨磨细的黄豆浆里，就可以做成一道好菜。这东西我们叫合渣，撒上盐，配上辣子蒜泥，是我们这地方一道有名的特色家常菜。 印象里，南瓜是我见过的少有的大气磅礴的植物，似乎生来就豪气冲天，某些方面像极了娘一样的乡下农妇。南瓜叶叶片宽大，比较粗糙，状如长年劳动的伸开的手掌。生着零星的肉刺的藤，卧龙一般屈曲盘旋。柔软里透着坚韧，粗粝中含着精明，笨拙下积淀着能量，平静里蕴蓄着活力。匍匐在地上，那绝不是低头认命；卑微前行，却昂扬着不达目的誓不罢休的一股子劲。 那蕾一挂，就像藏不住欢喜似的，笑盈盈地从桠杈间探出头来。除了菡萏，很少的植物能这样率直，能与它的花蕾媲美。 南瓜花绽放开来，就像一只只黄金铸成的大喇叭，有如佛寺里的喇叭的缩小版。素面朝天，开得是那么的坦然，那么的热烈，那么的专注，那么的虔诚，甚至有点不可一世。它们仿佛在梵唱，在诵经，在祷告。 别的花朵花心都很浅，一览无余，像流行歌曲。南瓜花的花心深，看不见底，倒像是深奥的佛典。 南瓜花香味浓郁。南瓜花一开，就像在开热闹的派对。蜂的乐团，大出风头。蜜蜂演奏的是小提琴，大黄蜂演奏的是大提琴，合成一曲动听的交响。蝴蝶小姐，穿着节日的盛装，蹁跹而来，叶上芭蕾是她们的绝活儿。蜻蜓，像一位位绅士。金甲虫，是十足的土豪。还有成群的蚂蚁和一些不知名的昆虫，都跑来凑热闹。  别以为开多少花就能结多少南瓜，事情从来不这么简单。仔细观察，就会发现花与花不同。有的花开得灿烂，下面却见不到一个光溜溜的小球，空荡荡的。等花谢了，就更空荡荡了，甚至找不到那里曾开过花的依据。娘说，那是谎花，是只吃不做的坏家伙，二流子。要掐掉。娘要我长大后不做谎花。我说行，长大了给娘长个很大很大的南瓜。娘笑了，我也笑了。真正长大了，发觉一个人要开花结果，是件挺不容易的事情，是件很辛苦的事情。稍有懈怠，就会成为一朵谎花。这才惊喜地发现，娘是先知先觉，是伟大的乡村哲学家。 不知不觉间，那小球就像打气似的，膨胀开来，一天一个模样。待长到碗口大小，就可以食用了，切片、切丝，爆炒，脆生生，香喷喷。我们叫它嫩南瓜。摘这样大小的瓜做菜，娘有些舍不得。一个嫩南瓜长到成熟，可以增加十几倍、几十倍的重量。稍大一点成熟的南瓜，可重达二十几斤。成熟的南瓜，呈扁圆形，橘黄色，弥勒般的笑模样，我们叫它老南瓜。老南瓜含有丰富的糖分，可以做饭，做菜，更是猪最好的饲料。  娘常做的是一种俗名南瓜蒸菜的饭。把南瓜去皮去瓤洗净后，切成方体，用油炒得半熟，撒上盐，加上辣子蒜一类佐料，加入适量的水，煮开。然后，撒上包谷面，不断地翻动，直至水汽蒸发殆尽。吃起来，松软香甜，十分可口。如果加上腊肉丁，那就是美味了。 成家后，我依葫芦画瓢做过几次南瓜蒸菜，都没做成功，不是水多了成了南瓜糊，就是包谷面放多了，口感不好。在娘面前念叨过几次，但工作后在家呆的时日甚少，总是来也匆匆去也匆匆，像做客一样。等到我时间稍稍宽松一点，却难逃“子欲养而亲不待”的宿命，娘不幸去世了。 记忆里，我家的南瓜从来都没歉收过。遇到丰收的年成，堂屋里要码人来高的半壁墙。我家的年猪年年都在队上拔头筹，膘厚肉肥，大概与这些南瓜分不开。 南瓜收获后，南瓜子就成了我的美味小吃。在热锅里炕上一炕，剥开，那瓜子儿饱满晶莹，香香的，甜甜的。  南瓜是好东西，但再好的东西，上顿下顿吃，也感到腻烦。 少年时代，离家求学。那时学校伙食差，老南瓜汤是主菜。缺盐少油，连续吃了四五年，后来有一段时间一见到这东西就反胃。 南瓜不间断地开花，不间断地结瓜，一直要持续到秋天。秋天结的最后一拨南瓜，叫秋南瓜。它一出生，就注定长不大，等不到成熟。因此，要赶着吃。吃不赢，娘就把它切成薄片，晒干，储藏起来。到了冬天，丢在肉汤里，它既有南瓜的清香，又渗着肉香，且有嚼头，妙不可言。 再也结不出南瓜的南瓜藤，叶还要摘下来剁碎喂猪，藤则被连根拔起，碎掉沤肥，烧成草木灰，或变成牛粪。  从一粒埋在草木灰里的指甲大小的南瓜子，开枝散叶，长成卧龙般的南瓜藤，覆盖一面面坎坡，结出大大小小的十几个或几十个南瓜，那爆发出的惊人的能量，让人觉得不可思议，不可想象，不由得凛然生畏。南瓜的一生，虽然短暂，却将自己毫无保留地奉献给了大地和人类，营养着一个个、一代代的生命。堪称生得伟大，死得光荣。 现在想来，娘喜欢种南瓜，喜欢南瓜，是有道理的。南瓜不择地，在角落里安身，在坎坡上立命，不与粮食作物争宠，不与其它蔬菜瓜果抢肥。遇到树木，绝不是为了攀高枝，仅仅是借树挂瓜。无物可借，就以廋弱的藤承重。再大的果实，也是掩藏在叶下，从不张扬。浑身上下，没有一样是无用的。营养丰富，且有着重要的食疗作用，却甘于寂寞，不争名利。质朴，谦逊，坚韧，执着，豁达，乐观，无私……集诸多的优良品质于一身，深具佛性。 我小时候答应过娘，不做谎花，要长成一个很大很大的南瓜。我是娘精心培植的一藤南瓜，只是可惜，我现在虽然是越来越有南瓜的范儿，却没有真正长成娘的期望，让娘失望了。我真有些对不起我娘。 文章作者：曾传华 |
|
|
