年少倾慕陆小曼，中年佩服张幼仪

作者：林筠   来源：“古诗词文苑”（ID：songciba）

看《人间四月天》时还年轻，被徐志摩和张幼仪、林徽因、陆小曼的爱恨纠葛吸引，那会儿总有主角情结，不自觉地站队主人公徐志摩，他喜的便是好的，比如林徽因，陆小曼，他厌弃的必是不好的，比如张幼仪。

等到经历了些人世沧桑，再来反观这三人的爱恨情愁，才发现原来张幼仪才是大女主，离了徐志摩，她硬生生将自己活成了丰茂的大树。在她的荫蔽下，徐志摩的老父老母得以颐养天年，儿子得已茁壮成才，而她本人，更是过得风生水起。

倒是一向信奉爱情至上的徐志摩，情定陆小曼后，自以为觅得了世间唯一之知己，从此郎情妾意，羡煞旁人。却不料想过得一地鸡毛不说，最后还赔上了性命，梦想折翼，才华委地，一代大诗人从此成为传奇。

一、张幼仪，被改写的人生

张幼仪的人生被徐志摩生生地劈成两段，她的前半生是被父兄安排的人生，除了顺从，她从来也不知道人生还有另外一种活法。她生于张家望族，张家是诗书礼仪之家，却更重视男孩子的教育，女子也念书识字，不过也仅只传授一些三从四德的祖训。

当十五岁的张幼仪嫁到徐家时，她对这个四哥给选择的夫家相当满意，徐家在当地是首富，夫君徐志摩是青年才俊，有颜有才，被封建旧观念浸淫过的思维让张幼仪也甘心做一个母亲那样的女人。

张幼仪在徐家成了完美儿媳的典范，晨昏定省，勤作针线，生儿子延续徐家香火，讨徐家二老的欢心，张幼仪对这样的生活安之若素，并不觉着有何不妥，除了徐志摩对自己的态度让人隐隐不安外。

那是怎样的一种疏离和冷漠呀，徐志摩除了求学还是求学，五年婚姻，徐志摩永远缺席在自己的生活中，从不挂念自己，甚至对儿子也不热络。

假期短暂，自己坐在徐志摩身边做针线，希望徐志摩也和自己谈谈讲讲家外的那个世界，像哥哥们对自己那样。可徐志摩总摆着一张冷脸，那拒人于千里之外的神色由不得让自己冷了心肠。

在徐志摩的冷暴力中，张幼仪觉得在徐志摩面前自己一无是处，好像连呼吸都是错的。可张幼仪从来没想过挣脱这让人窒息的牢笼，自己有公婆可奉养，有儿子可凭恃，恪守妇道，徐志摩总不至于休妻吧。这是张幼仪最后的底线。

张幼仪与徐志摩

用现在的眼光分析，徐志摩之所以不待见张幼仪，第一，徐志摩是个颜控，看张幼仪留存下来的旧照，张幼仪并不丑，大眼睛，宽脸颊，厚嘴唇，属中人之姿。可看徐志摩拼了性命，疯狂爱过的两个女子，林徽因和陆小曼，都是盛世美颜，曾完美地惊艳了一个时代。

第二，张幼仪是“父母之命，媒妁之言”的产物。从一开始，徐志摩这个接受了新思想的文学青年便对这一事实很是抵触。他觉得张幼仪就是个“乡下土包子”，是二老馈赠给自己的物件，他只有接受才能换来自己的海阔天空。

于是他把张幼仪当作灰扑扑的旧世界的一部分，好像不划清界限不足以彰显自己的新思想。而张幼仪的识大体和务实能力在徐志摩看来也一文不值，只觉得她无见识，无才华，只会对他的双亲愚孝。

这一优点对于新派人物徐志摩来说，并不觉得这是张幼仪的加分项，反而觉得这不过是她夯实自己在徐家地位的手段。

第三，那时的张幼仪自我价值感极低，尽管受过教育，没有裹脚，可是“夫为妻纲”的思想根深蒂固。她的自我意识还未觉醒，也未见过更广阔的世界。她人生的定位就是做徐家能干尽责的儿媳，像母亲那样温柔守礼，八面周全，赢得丈夫的敬重和在徐家无可取代的位置。

当徐志摩在英国疯狂的爱上林徽因时，张幼仪的存在就成了徐志摩追求新生活的绊脚石。那时的国内还不时兴离婚这一说，且有徐家二老作护佑，徐志摩也料想回乡下必定离不成婚。于是趁着父母为了拴牢自己想把张幼仪送出国陪读时，徐志摩便痛快地答应了。

张幼仪以为竖在自己和徐志摩中间的坚冰有望得破，兴冲冲地奔向了新生活。可是一下船，只需一眼张幼仪的心便彻底凉了下来，在那岸边等着接船的一众人等中，徐志摩西服白围巾分外扎眼，而那不情愿不耐烦的神情也显而易见。

徐志摩对她的态度和往常并无二致，再借了异域的目光审视挑剔张幼仪，张幼仪的衣服是那样不合时宜，神情是那样呆板无趣。对比心中的女神林徽因，徐志摩心中的厌弃和不耐烦更加重几分。

张幼仪虽然呆在了徐志摩身边，可是被冷暴力的待遇一点没变，还换了个人生地不熟的背景，张幼仪心中的苦痛可想而知。

徐志摩更渣的是并没因此放过张幼仪的肉体，张幼仪又“被”怀孕了，徐志摩轻飘飘地扔下一句“把孩子打掉”，就开始逼张幼仪离婚。见张幼仪不松口，就抛下怀着孕且人地两疏的张幼仪，独自不告而别，誓有不离婚不见面的架势。

张幼仪不是个没有尊严的人，凭儿子、凭公婆要挟的事，似乎也做不出来。这样让人窒息和绝望的婚姻，其实不要也罢。可是目下情况是自己怀着身孕，身处异邦，经济全靠徐家资助，语言不通，张幼仪陷入到了前所未有的困境中。

幸好她有一个强大又团结的娘家团为她做坚强后盾。可让人称奇的是张幼仪的兄弟比张幼仪更爱徐志摩，自始至终，她的兄弟们没有一个站出来指责徐志摩的不负责任。

张幼仪写信向二哥求助，二哥回信劈头一句就是：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。”又切切叮嘱妹妹：“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”

二哥学业繁忙，将张幼仪安顿在了法国乡下，于是张幼仪又投奔到留学德国的七弟处，被七弟细心照料直到临产。

经过这番痛苦历练的张幼仪心中的那个自我慢慢觉醒，她发誓：“不管发生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来。”

张幼仪

二、张幼仪，凤凰涅槃

产子后的张幼仪还是没有等来徐志摩，却先等来了徐志摩的信，又是要求离婚，信中写道“无爱之婚姻无可忍，自由之偿还自由……其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福。”

这是徐志摩能搬上台面的冠冕堂皇的理由，真实情况却是林徽因要回国了，徐志摩等不及的想要恢复自由身。

徐志摩的渣激发了张幼仪身体里一直封存的果决和勇敢，她义无反顾地签了字，对徐志摩放了手。徐家因为孙儿，一直没间断对张幼仪提供生活费，靠着这钱张幼仪在德国暂居下来，先为儿子找了保姆，自己则申请读书，学习德文和教育。

就在张幼仪将人生打开一个新局面时，命运并没因此而善待她，小儿子彼得从生病到离世又将她打了一个措手不及。这个打击甚至比徐志摩的绝情更让张幼仪肝肠寸断。

而就在她带着彼得和病魔做斗争的这一两年间，徐志摩在国内声名如日中天，他先是追随林徽因的脚步回了国，在泰戈尔访华时充当翻译，和林徽因全程陪同。

当时国内大小报纸都刊登了他们的照片，媒体报道说：“林小姐人艳如花，和老人挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。”

后来林徽因选择了梁思成，不过徐志摩并未痛苦多久，又搭上了风头正劲的上海名媛，有夫之妇——陆小曼，很快爱的火焰又开始熊熊燃烧。再对照这段时间张幼仪的生活，着实是冰火两重天。不过对于徐志摩的种种行为，张幼仪已浑不在意了。

彼得离世一周后，徐志摩竟然出现在张幼仪面前，其时他因为和陆小曼的不伦之恋正远赴欧洲避风头，被疼惜张幼仪的徐母逼着来安慰张幼仪，这才得以在殡仪馆里送了儿子彼得最后一程。

到底是大诗人，徐志摩虽然没有和儿子彼得相处的任何体验，却能提笔写下《我的彼得》这篇煽情文字，字里行间，俨然是个负责任的父亲。

徐志摩

这次徐志摩再见到张幼仪，已经是离婚三年之后了，陷入丧子悲痛中的张幼仪虚弱瘦小，魂不守舍，虽并未让徐志摩“我见犹怜”，可这三年张幼仪的种种作派却足以让徐志摩刮目相看。甚至写下文字称颂：“她（指张幼仪）可是个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道……她现在真是‘什么都不怕’，将来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会，你们看着吧！”

为了让张幼仪散心，徐志摩陪同张幼仪游历了意大利等地，尽管心不在焉，每天在焦急中等待着北平方面陆小曼的消息，却也和张幼仪某种程度上达成了和谐。

之后，张幼仪仍决定留在德国完成她的学业。国内的舆论环境那时大约也难容下一个被丈夫抛弃的女人。

张幼仪其实也不乏追求者，不过她还没有调整好心情迎接一段新感情。加之四哥写信告诉过她，为了留住张家的颜面，让她在未来五年内，都不能教别人看到她和某一个男人同进同出，要不然别人会以为徐志摩和她离婚是因为她不守妇道。

张幼仪的哥哥们不知是太爱徐志摩，还是受封建思想荼毒至深，按说都是留过洋的，却是新瓶子里盛旧酿，在乎名节远重于关注妹妹的个人幸福。而且这思想也严重影响了张幼仪。难怪张幼仪后来回国后即使经济上自立了，仍然和徐家牵牵扯扯，一直独身，抚育儿子，奉养徐父徐母直到天年。

去德国前的张幼仪做梦也想不到自己有做女强人的潜质，她只是被时势逼着，选择了一条路便一腔孤勇地往前闯。起先，她只是想着在德国拿到教育文凭，回国后靠教书养活自己。

后来回国后果真在东吴大学谋到了教德文的职位，却有上海女子商业银行来人找到张幼仪，请她做总裁。

之所以请张幼仪，不过是因为女子银行经营面临困难，而张幼仪的四哥张公权是中国银行的总裁，她们希望张幼仪能借助她的人脉关系，帮助银行走出困境。张幼仪于是临危受命成为了这家女子银行的副总裁。

张幼仪厉害就厉害在给她一个平台，她能协调有度，加之既勤勉负责又懂得借力，很快就将这家经营不善的女子银行搞得红红火火。

与此同时，精力充沛的张幼仪还担任着上海第一家时装公司——云裳时装公司的总经理。开办灵感源自张幼仪和兄弟们归国之初，都需要置办一些衣物，母亲请来一位手艺非常好的师傅。

在张母丧事之际，又是由这位师傅负责为全家赶制了丧服。于是之后，极具商业头脑的张幼仪嗅到了商机，开办了云裳时装公司。

这家云裳时装公司集成衣店和服装订做于一身，张幼仪又把欧美的新式样引入“云裳”，裁剪缝制都倍加考究，衣服上面缝着别致的珠子、扣子和花结。一时之间，上海的大家闺秀、名媛，在社交场中都以穿着“云裳”的服装为荣，时装公司也因之生意兴隆。

这边，原本是弃妇，本该过得“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的张幼仪在外活成了女强人，在内则和儿子、原公婆共享天伦之乐，将日子过得热气腾腾。

那边，秉承着“自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福”的徐志摩也如愿娶到了陆小曼。可是爱情传奇一旦归到实处，貌似并不如想象中幸福。

三、徐志摩、陆小曼的婚姻生活

陆小曼的人生是用来享受和挥霍的，她才情非凡，精通英文、法文，能歌善舞，兼擅京昆两种唱腔，擅丹青，哪一样都拿得出手，不过这些技能只是用来给名媛陆小曼锦上添花的，至于花钱当然还是要靠男人。

陆小曼从小家境优渥，父亲陆定是北洋的财神，又只陆小曼一个女儿，被视若珍宝，是被父母按名媛的标准培养长大的。陆小曼从来没被金钱所苦，养成了大手大脚的作派。

长大后父母给她选择的夫婿王赓既是青年才俊，又收入颇丰，给的起陆小曼高规格的物质生活。

可是天性浪漫的陆小曼怎会局囿于王太太的刻板生活，她是要伴侣精神上的比肩的。诗人徐志摩的出现完美地满足了陆小曼对婚姻爱情的所有臆想。他们在经历了重重阻碍和磨难后终于如愿以偿地在一起了。可是不如意的事却纷至沓来。

首先让徐志摩苦恼的是徐家只认张幼仪，不承认陆小曼，连带着经济上也不帮衬徐志摩，徐志摩要靠自己养陆小曼。而陆小曼花钱像流水一样，为了维持陆小曼的高消费，徐志摩一介文人疲于奔命。

徐志摩在北京担任教职，陆小曼则留恋上海十里洋场的灯红酒绿，夜夜笙歌，不肯随徐志摩北上，徐志摩只能北京上海来回跑。为了省钱，徐志摩往返都是搭乘免费的邮政飞机。

陆小曼

徐志摩排斥张幼仪那样贤妻良母式的付出型旧式女子，可是陆小曼这样自私前卫的新式女子却也让徐志摩吃尽了苦头。她随性自由散漫，决计不会迎合公婆，所以和公婆至死都不曾和解。

然后是陆小曼习惯了过夜生活，天天早晨从下午开始，到晚上又鲜活明艳成社交场上耀眼的风景，所以对徐志摩的生活自然疏于打理，对于这些徐志摩又以极大的耐心包容下来。

不过最让徐志摩难以忍受的是陆小曼和翁瑞午的交往过密，陆小曼从小就体质孱弱，一开始只是接受翁瑞午的推拿缓解病情，一度还因效果显著被徐志摩奉为座上宾。

可是后来陆小曼竟在翁瑞午的建议下吸上了鸦片烟，于是从北京风尘仆仆赶回来的徐志摩要经常面对这样一副画面，陆小曼卧于烟榻吞云吐雾，隔着烟灯，烟榻那头，翁瑞午则斜斜躺在那里对吸。什么才情非凡，什么名媛佳人，不过是烟榻上一具慢慢腐朽着思想和灵魂的瘾君子。

对照自己生命中最重要的另两个女子，林徽因在北京，依旧挥洒谈吐，灵气逼人。张幼仪在上海，已是气质端雅，干练果决，由不得的灰了心窍。

在一次大闹一场后，徐志摩被陆小曼手里的烟枪击中了眼镜，他负气出门，又乘坐邮政机赶去北京，下午还有一场林徽因的演讲，这对于他是一剂解其愁闷的良药，所以他义无反顾。也是这一出走，便将他的生命永远定格在了三十六岁这一年。

翁瑞午与陆小曼

四、陆小曼和张幼仪，不一样的结局

噩耗传来，陆小曼拒绝相信，她将报信人推出房门，这个打击太大，一向被命运厚待的陆小曼还无法接受这个天塌下来的事实。

邮差没办法，转而去通知了张幼仪，张幼仪的身份虽然是前妻，可她的身边是徐志摩的独子，身后有徐志摩的老父，只有她有立场，有能力为徐志摩料理身后事。

张幼仪这一生，从嫁给了徐志摩起，就注定了和徐志摩牵牵绊绊，纠缠不清。她为徐志摩打理着他的丧仪，看似处变不惊，其实内心已波涛汹涌。

比起被徐志摩倾心爱慕的另两个女子，或许她最爱他，尽管她从不言爱，可尘世中每一个落到实处的琐碎，只有她肯替他代劳。

葬礼时陆小曼终于出席，背负着千夫所指的骂名，奉上了一条挽联：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”字字含泪，句句泣血。

徐志摩的死确实给了昏昏噩噩的陆小曼当头一击，从此，她洗净铅华，卸去华衣丽裳，杜绝了社交场合，重拾起画笔，她要活成徐志摩希望她活成的样子。

只是斯人已去，余生只有细细密密的疼痛和悔意，充溢整个心房，不经意间再化成泪水，淌在每一个思念的暗夜里。

此后的三十多年的余生，陆小曼始终郁郁寡欢，她拖着病体潜心钻研画技，另一重要工作便是整理徐志摩遗作。

不过，陆小曼就像一株菟丝花，没有独立的能力，虽然徐志摩死后，张幼仪以儿子的名义，一直供养陆小曼。可是陆小曼戒不掉鸦片瘾，也戒不掉翁瑞午对她的悉心照顾。

漫漫余生，陆小曼顶着非议和诘难，一直和翁瑞午同居，直到翁瑞午去世，翁瑞午又把她郑重托付给自己女儿。不过此后孤单便是她的人生底色，加之向来羸弱的身体，很快便香消玉殒。

张幼仪后来去了香港，结识了医生苏纪之，在征得兄弟和儿子的同意后，在五十三岁时再结连理，真正享受到了婚姻的幸福，苏医生去世后又定居美国，和儿子团聚共度余生。

纵观陆小曼的一生，从来不为别人而活，她只做自己认为对的事，大半生时间活在流言和非议中，活得骄傲而率性，却也需为自己的任性买单，后半生时时活在失去徐志摩的自责和愧疚中，到死也没迎来徐家人的谅解。

而张幼仪的一生则克制内敛，尽职守责，每一个人生角色都做到了极致，与她有过交接的人无不觉得春风化雨，润物无声，她自己也因此获得了俗世的圆满。

   红楼梦赏析

一入红楼，终生难醒

与君相逢，平生之幸