|
《文学天空》网刊首发原创优秀作品，是文学双月刊《琴台文艺》及其他杂志的选稿基地，主发青春、情怀、乡土、都市、亲情、留守题材的小说、散文和诗歌类作品。 原创声明：作者授权原创首发文学天空，侵权必究。 散文之窗：  那年那人，似一颗流星，匆匆地来，又匆匆地去，不留一丝光彩，从天际划过。 他是我中学时期见过最聪明而奇特的同学。解析几何，老师有一种题解，他或许能琢磨出几种算式。大考小考，数理化几门功课，他几乎是年级第一，极少掉落第三。七七年冬，他作为又红又专的唯一在校生，被学校推荐去参加了高考。他的成绩，未达上他自己和老师想要的结果——一所好大学。他不甘心，老师也不甘心。他就继续地趴在他的课桌上，圆他的“哥德巴赫猜想”。 他叫侯生。也许是他的名字取得不好，如同秦皇时那个侯生转世，生有逃避的劣根性，导致“焚书坑儒”，坑害了天下读书人。初中，我与他同桌几年，算是挚友。我家里几间屋几扇窗，大门朝哪儿开，我都对他说，像是敞开在地里的庄稼，清清楚楚。可一说到他的家境时，他的眼睛总是躲着我，带有一种不可昭世的逃避，生怕被我窥探了他的秘密。他越不说，我越想揭开他。就常常地瞪着他那学习起来旁若无人的样子瞎想，是继子，还是无父无母？要么是他家遭遇了什么变故？我猜测了三年，他也逃避了三年。 不过，从他穿的衣，带的菜，我能感觉得到他的境况不是很好。他脚上穿的鞋，是一双粗糙的四块瓦的土布鞋，鞋的底边也时常地被绊出边边角角，却很少调换。课间时，他会躲得远远的，将鞋脱下，用手扯去露出的边角或用铅笔刀将边角塞进，修复得也算整齐。他很少参加课间自由活动，连走路也规规矩矩，一脸的正统。他胸口左侧上衣口袋里，总是挂着一支黑色新农村水笔。那是他的钟爱之物，也极少离身，更不肯借给同学使用。 我和他都是走读生，中午留校。中餐，饭堂的铃声响过一阵又一阵，他仍就是坐在教室里，看他的书或做些功课。好像那铃声与他毫无瓜葛。过上一会，我从食堂打完饭回来，教室里空空荡荡，就剩下他一人坐在那儿。他一手拿根熟山芋，就着咸菜，边啃边嚼，带皮呑下；一手却不停地在纸上写写划划，时而搁笔停思，时而动笔疾书。一瓶咸白菜，揭开盖，摆在桌上。有时咸菜生毛了，他也不舍得扔掉。偶尔，也能见到他到食堂里打些饭来，但碗里总是浅底地盖着几两米饭。也许是生活艰难，肚囊空空，时常地忽然就脸色苍白，伏在桌上。 有时，时间久了，我见他未去食堂打饭，就特地把米饭多打点，把碗压得实实的，端到教室里。装着不在意的样子说上一句，“打多了，老同学带销点？”他抬头看看我，也轻声地回上一句，“吃过了。”仍埋头在书本里。他桌前，几张破旧的毛边纸上，看不到一处空白，但能清晰地见到那墨迹的工工整整，清清爽爽。这时，我就从他桌戽里拿出他的大铁碗，强行地分些饭去。他也不再客气，淡淡地笑着，说上一句，“又吃你的”，便接过我手中的饭碗，边扒饭，眼睛边盯在书本上。 初中三年，我的文科还算马马虎虎。可一旦遇上数理化思考题和复杂的综合题，就如同背若悬刺，抓不着，拽不去，常常放呆，愁咬笔端。也许是虚荣心作怪，每次考试，我总是偷偷地拿眼角去瞟瞟侯生的试卷，还假装一本正经，不让老师发现。他倒也心领神会，将早早做完的试卷移到课桌的左上角，并故意地把胳膊移开。我也不会照搬照抄，有意识地出些差错。现在想来，倒觉惭愧，数理化的功底，也就这么被荒废了。可是，在那个“交白卷”和推荐上大学的年代，寒门子弟学习的好坏，又有何用，还不是回家种地？ 那年冬天，初中快毕业时，侯生去了趟我家。他见我有独自的房间，独自的床和独自的书桌，有块独自的学习天地，好生欣慕。“你的命真好，有这么好的条件！”他的眼神告诉我，我犹如生活在天堂。尔后，他说出了几年来我想知道的他的秘密。 侯生一家八口，弟妹六人，一个挨着一个，如同梯档，他是老大。母亲是个半残人，父亲也是个画地为牢的老实人。人多，粮少，日子过得苦巴。就连猫儿狗儿也懒得上门，嫌他家穷。两间半草屋，就像是个茅厕棚，鸡都能飞过。他父母在庄子上也不受人待见，还常常地被人欺负。他是他家唯一读书人。他的学杂费，也是他起早贪晚捡破烂换来的零钱。好在，他学习出色，助学金得的多，不愁笔墨纸张买不上，偶尔还能兑换几斤菜饭票，凑合日子。 终于，我明白了：是家道贫寒，让他穷极生卑。那晚，母亲像对待贵客似的，做了一碗面和煎了两个鸡蛋。我送他一本笔记本，作为留念。我俩躺在床上，他显得异常地兴奋，话也比在校时多了起来。谈着人生，说着未来。他说他最大的愿望就是将来在大队里当个民办教师，做个受人尊重的人，也让他的父母受人尊重。那年月，农村的孩子能当个民办教师，那是天大的光荣。我说，“你一定行！”他的文化，他的板书，在初中时就凤毛麟角。学校的黑板报上，也总是常常地见到他那像字帖的宋体。说到高兴时，他下了床，拿起桌子上的长笛，轻摆身姿，吹了一首《我的祖国》，笛声激昂。这时，他完全地放松下来，沉浸在自我里，陶醉在笛声中。宛若，我与他同桌三年，才真正地识得他这个侯生。  七七年，校园迎来了渴望已久的春天——高考恢复了。我与侯生在同一所高中读书，也是同一个班级。当然，我俩又成了同桌。沉寂多年的晚间教室，也夜夜亮起了汽油灯。我的家，离学校远些，便在学校住了下来。侯生家，离学校近些，仍是走读。晚自习，他几乎是不从中断。一个人独坐在角落里，不论班上发生什么动静，他头也不抬，心无旁骛，孜孜不倦地温习。他把时间掐在书本里，一点一滴的消化，一页一页地分开。很晚，他才回去。他说，“在学校，能静下心来。”他的成绩，像插上了翅膀，突飞猛进。他成了班上学习委员，而我却渐渐地掉落成差等生。 他对数学，有着特奇的敏感。课堂上，老师好半天才可解析的试题，他用几分钟就能简洁地说出路径。有时，老师对那些复杂的难题，讲解起来，写满了整块黑板，还不见未知的结果。学生也是越听越糊涂。下课了，老师感慨而去，边走边说，“侯生，你来下。”在老师房间里，侯生俨然似个学者，与老师交流着讨论着，寻找出最简单最明了的办法。留下的稿纸，一叠又一叠，似梦的底片，记录下他的思考与天赋。那时，考试的各种试卷，也是由老师自己动手，自己出题，那是老师的心血结晶和知识积累。那像现在，市面上网络上比比皆是。他，也经常地被老师叫去，如同从前的伺读，刻题印卷。高一下半年，他便做起年级数学课代表，也常常地帮助老师批改作业或批阅试卷。他成了年级上被公认的尖子生。倘若有哪次考试，他不是年级第一，就会懊恼几天。甚至，还无端地用手指重击课桌，来惩戒自己。这年，他在地区奥数竞赛中崭露头角，一举夺奖。 亦然是，物有聚类，人有群分。时间长了，再加上考高的诱惑力与功利性，成绩好的同学与成绩差的同学，久而久之，也就有意或无意地拉开了间距。我与侯生的关系也似乎在发生变化，好像两人之间贴上了一层窗户纸，敞而不亮，少了初中时的那种亲切与无间。我向他求教问题时，他也少了热心耐心，能敷衍的也就敷衍。或者，干脆地给出答案。有时，我问得多了，他就会来上一句，“你不晓得自己看啊？”像是秋天的雷声，劈头盖脸。考试时，他也不再像从前那样，将做好的试卷移到课桌的左上角，而是，不是用胳膊遮着，就是将试卷折起，生怕被我偷看。也许，他觉得对我的帮助，是“烂泥巴糊不上墙”，白耗了他的功夫。也许，他是怕我有了进步，挡了他的前程。在他心中，上大学，几近痴狂。 然而，他越是想实现梦想，梦想却是与他擦肩而去。七七年高考放榜后，他的成绩与他的实绩有些距离。他觉得失了水准，伤了自尊，阴郁的脸上，整天的装着心思。不多久，校园里就传开了关于侯生参加高考的闲言碎语。 “他不是彻啊，怎么也没考上大学？” “他在这里是尖子，出了门，就狗屁哟！” “他能冲线，也确实厉害。不过，他应该走。万一今年考不上，那可后悔呀！” 一时间，冷嘲，热讽，叹息，一起向他压来。人言就像毒瘤，落在谁的身上，都是一座山，更何况他还是可塑期的同学青年。渐渐地，本就寡言少语的他，就更加地变得沉默不语。常常一个人坐在位子上，对着书本，久久发呆。或是对着窗外，收不回眼神。同学们也与他有了疏远，很少有人与他说话。老师也似乎对他冷淡起来，不再叫他批改作业，或在课堂上提起他的名字。仿佛，他从神堂上摔了下来，已不再是那个被公认的佼佼者。终于，有一天，他病了，有六七天没来上课。几天后，当我在课堂上见到他的时候，他人明显地消瘦，精神也有些萎靡。高考前的日子，他的眼神，有时出现恍惚，有时出现紧张，不敢正眼视人。整天不笑，不语，一人独处。连走路，他也是一个人独来独去，走在角落里。有时，晚自习，也不见了他的踪影。他的学习成绩也在慢慢地退步。有些同学就在背后议论，“侯生的脑子可能是出问题了。”当年高考，他名落孙山。 高中毕业后，我当了兵。过了几年，我从部队回来。想起这位老同学，就去看他。他家还是两间半草屋。可侯生，在高中毕业后的第三年就死了。是秋天，掉到他家门前的河沟里淹死的。那年，他才二十二岁。他被人打捞上岸时，上衣口袋上，还挂着一支新农村水笔。  本文由陈旭升原创，欢迎关注，带你一起长知识！ 作家简介： 陈旭升，安徽枞阳人，现供职政府部门公务员。曾在军旅生涯中从事新闻工作，爱好文学，兼有散文、诗、杂文等作品发 审稿：张学文 插图：网络 关注文学天空，阅读更多精彩作品： |
|
|
