|
作者：中国摄像师潘长宏 2020年7月1日 有朋友问，读书还有艺术？我的回答是：当然有！其实我认为读书是一种有修养的生活雅事，而放弃这种行为权利的人们，他们总会用一些方法来取笑读书之人，甚至产生一种妒忌。所以，有没有修养，往往在这些时间和空间里就可以知道某个人的底细。有些不读书的人，可能他们就如同蹬在一个禁锢的或者是象“监狱”一样的密封罐子里，出不来。可是当他拿起一本书的时候，立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。 大师林语堂说过：“一个古代的作家使读者随一个久远的死者交流；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活二小时，完全忘怀眼前的现实环境：这当然是那些禁锢在他们的身体监狱里的人所妒羡的权利。这么一种环境的改变，由心理上的影响说来，是和旅行一样的。” 更有甚者，读者本人可能会被一本书籍带进一个思想和反省的境界里去。亲眼看见那些事情或亲历其境，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。 宋代有位诗人和黄山谷就读书的目的有一段精妙的阐述：这里不妨分享给大家： “三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人对自己说：“我非读莎士比亚的作品不可，使我能够成为有教育的人。”某天晚上强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》。这样的人，除了他读过莎士比亚的《哈姆雷特》外，我敢说他永远不能成为有教育的人。我所说的是，一个人如果抱着义务的意识去读书，是不懂得读书的艺术。这种具有义务目的的读书法，就象一个官员宣读文件和做报告。 一个人的谈吐如何，完全看其读书的方法。如果读者获得了书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。 余以为，读书和吃东西一样，同样是一种食物，有的人吃着视同补品，而有的人吃着就酷似毒素。因此教师和学生父母不能以其所好强迫孩子们去读，当一个人读了不感兴趣的书，那么所有的时间全都浪费了。 人智能上的趣味象一棵树那样地生长着，只要有适当的树液，树便会生长起来；但又更象泉水那样流淌。当新的泉水涌出，便会从高处不断地往低处流着。当流遇到岩石时，便由岩石的旁边绕过；当流淌到一片低洼溪谷时，它便在那边曲曲折折地流；当流淌到一个深谷时，便恬然停驻在那边；当遇到湍急水流便会急流直下，冲向远方。只要不是堰塞湖，不管怎么流，最终就会流入大海，这就是泉水的终极目标。我在南京大学的自学考试前，读过司马迁的大眉书《史记》，班昭，班固的《汉书》。那是在那个时段增添古文言文中的奥秘和更多的历史知识而学。因而，在应试上求得了长足的史料，让自己有了一个前程似锦的今天。 我告诉朋友们，我现在是六十多岁的人了，我现在在读的是三本书，一本是《易经》；第二本是《滴天随阐微》；第三本是《菜根潭》。 我自己觉得读这些书，本人可读出书中之味道来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易》，又是一种味道。所以，一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。 我的想法可能和大家不太一样，我读书时，想着必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。只有这样才能够获得读书的真益处。同时要独立自主去寻出他的老师来，没有人知道谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道。这跟一见倾心一样。人家不能叫读者去爱这个作家或那个作家，可是当读者找到了他所爱好的作家时，他自己就本能地知道了。关于这种发现作家的事情，我们可以提出一些著名的例证。有许多学者似乎生活于不同的时代里，相距多年，然而他们思想的方法和他们的情感却那么相似，使人在一本书里读到他们的文字时，好象看见自己的肖像一样。以中国人的语法说来，我们说这些相似的心灵是同一条灵魂的化身。 我还觉得读书与听戏有着一定的规律，你叫年轻人看戏听戏，听那京剧，怎么听怎么不是滋味，你如果来个霹雳舞的声响，立即会来兴趣，但六七十岁的老者，他们就懂了慢生活，让一切都体现在慢板细行的生活乐趣中，即便是花朵，他们也想让花的情窦慢慢地绽放，这样才会有着自己享受的味道。 读书还象一个男子和他的情人一见倾心一样，无论她的高度，她的脸庞，她的头发的颜色，她的声调，她的言笑，都是恰到好处的。一个青年认识某个作家，无须经教师的指导。这个作家是恰合他的心意；他的风格，他的趣味，他的观念，他的思想方法，都是恰到好处的。他们之间有一种心灵上的沟通，这个作家自会有魔力吸引他，而他也乐自为所吸；过了相当的时候，他自己的声音相貌，一颦一笑，便渐与那个作家相似。这么一来，他真的浸润在他的文学情人的怀抱中，而由这些书籍中获得他的灵魂的食粮。几年之后，这种魔力消失了，他对这个情人有点感到厌倦，开始寻找一些新的文学情人；等到他有了三、四个情人，而把他们吃掉之后，他自己也成为一个作家了。有许多读者永不曾堕入情网，正如许多青年男女只会卖弄风情，而不能钟情于一个人。 在中国，常常有人鼓励学生“苦学”。有一个实行苦学的著名学者，有一次在夜间读书的时候打盹，便拿锥子在股上一刺。这真是荒谬的事情。曾国藩在一封家书中，谈到他的四弟拟入京读较好的学校时说：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”有人为自己不读书找借口，有诗为证：春天不是读书天；夏日炎炎最好眠；等到秋来冬又至，不如等待到来年。 说到读书的真艺术那就是有那种心情的时候便拿起书来读。一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。他可以拿一本《天问》或《茅屋为秋风所破歌》的作品，牵着爱人的手到河边去读。如果天上有可爱的白云，那么，让他们读白云而忘掉书本吧，在休憩的时，喝杯好茶则更妙不过；雪夜，坐在炉前，炉上的水壶铿铿作响，身边放了十数本自己喜欢读的书堆在长椅上，然后闲逸地拿起几本来翻一翻，雪夜闭户读禁书，是人生最大的乐趣。在我看来，“真学士不以鲁鱼亥豕为意，好旅客登山不以路恶难行为意，看雪景者不以桥不固为意，卜居乡间者不以俗人为意，爱看花者不以酒劣为意。” |
|
|
