|
故乡与世界  中国的80后、90后是什么样子？ 这个问题很难回答。他们曾经是上一代人眼中“垮掉的一代”，没有吃过生存的苦，未来似乎也不怎么靠得住。 他们曾经代表着这个国家最流行、最叛逆也最“非主流”的存在，尽管在已经开始走向成年的00后看来，现在的他们只不过是还在占据网络的“奇怪的阿姨叔叔”。 去年年底，BBC试图用四集纪录片《千禧一代》（Millennails）来作答。千禧一代原本指在1982年-2000年出生的人群，对应在中国，恰好是正在逐步成为社会中坚力量的80、90后。 影片里，记者亚当·肖走进他们许多人的生活，最终得出的结论是： 他们正在改变着这个世界，而世界甚至还没有做好准备。 01 敢做“异类” 把“自我”打在公屏上 80后设计师韩雯，是出现在影片里的第一个“异类”。  她是许多“生在蜜罐里”的年轻人的代表，父亲在大连开了一家纺织厂，专门为海外的服装品牌做贴牌生产。 韩雯从小家境优渥，长大后在英国利兹大学留学，念的是纺织面料专业。 一切都在按父辈的规划进行着，毕业之后，韩雯理应回到自家的公司，在已经铺设好的铁轨上顺利地行进。 但毕业后的韩雯亲手把蜜罐打碎了。2014年，韩雯不顾家人的反对，回国创造了自己的服装品牌。 与其说创业，不如说是一场赌博。 愤怒的父亲不想给“家族的叛徒”提供任何支持，韩雯为了自己的品牌，卖掉了房子、车子，重新回到了几乎一无所有的起跑线上。而一切的动力，只是为了“走自己的艺术道路”。  这种特立独行在她的设计上同样有所体现。 疆绣、中式盘扣和金属条出现在同一件衣服上，而拍摄的模特站在麦垛边，旁边是正在劳作的新疆老人。  东方与西方、古老与现代、民族与世界，以一种剧烈的张力融合在一起，更像是韩雯本身的自我。 很难想象韩雯的父辈会认同这种颠覆式的表达, 但是韩雯的设计理念却以飞快的速度获得了共鸣。 2018年，韩雯被中国版《VOGUE》评为年度设计师，她的网店现在已经有了上百万的粉丝。  在世俗的战争中，不愿在做“打板代工”的韩雯取得了成功，曾经的异类在几年后收获了父亲迟来的认可。 放弃熟悉的安全牌，自己一个人重新站在机遇的赌桌前，是需要勇气的。 而在父辈看来，“走自己的道路”很多时候和旁门左道没有什么区别。 趋同意味着稳定，而稳定压倒一切，这是上一辈奉为真理的命题。 但对于千禧一代的中国人来说，寻找和表达自己的诱惑实在大过泯然众人的安稳。 模板公式的确能够保证正确性，然而在充满了变动的时期，许多人已经不想再做世袭的考生，那么干脆做个新的出题人。   在杭州的创意园里，亚当就见到了不少充满个性的题面。 他看见一家“宠物雨衣”专卖店，店主毫无疑问是千禧一代的年轻人。  一套为宠物设计的雨衣可以卖到300余块，这一看起来似乎“无必要”的奇怪发明的价格令亚当有些吃惊。 店主向他解释到，在中国，30%的宠物相关消费者都是80、90后。作为独生子女的一代，和宠物建立起的是堪比家人间的亲情。 “宠物雨衣”是属于千禧一代的产品，这是年轻人与年轻人之间的交换。他们对宠物的关爱，投射出强烈的自我的情感需求。而这种逻辑，“非我族类”很难去适应。 在全新的时代里，“自我”成为了新的流通品。千禧一代渴望个性、追求独立，也在“表达自我”这件事上拥有了更大的勇气。 尽管有时候，这种表达显得有些怪异。但是没关系，做个异类对于这个世界来说也不是一件坏事。这些奇怪的表达，有时也代表着崭新的可能性。 影片里，亚当向一些年轻人发问：“如何定义自己？” 答案很多，欲望、能力、行动......但是能够去“定义自己”的本身，就意味着一种自我。站在人群与常规之外，千禧一代最大的奥义是，“只有自己，才能定义自己”。   02 最孤独的一代 丧是一种温柔的叛逆 同样曾让父辈们感到不解的，还有千禧一代身上的迷之“丧文化”。 如果丧文化会说话，那一定就是彩虹合唱团的声音了。 这个顶着阳光、积极的姓名的合唱团，在2016年因为一首《感觉身体被掏空》爆红。 “感觉身体被掏空，我累的像只狗。”的歌词击中无数青年社畜的心脏，让社会上的加班主力（刚好是80、90后 ）流下被戳中的泪水。 随后的《春节自救指南》，更是真实再现了过年回家被问薪资、催婚、催生的恐怖修罗场，成为名副其实的“致郁系名歌”。  2017年，丧茶横空出世，顿时受到年轻人的追捧。 在纪录片中，特写镜头里的奶茶杯上写着“买不起房，没有存款，但我不说。” 这还算丧茶菜单里的温和派，其余的品种，诸如“你不是一无所有你还有病啊乌龙茶”，“加班不止加薪无望绿茶”，“前男友过得比我好红茶”，无一不令闻者伤心、见者落泪。 这是影片里揪出来的两个例子，但真实生活中的年轻人的“丧”远远不止于此。 在丧文化的阵营里，有永远瘫在沙发上的葛优，有双眼饱含泪水的悲伤蛙。 马男波杰克的“人间真实”语录时常闪现，而李诞的一句“人间不值得”几乎成为朋友圈金句。 千禧一代的年轻人，被称为“最孤独的一代人”，这样看来，好像也是最“丧”的一代人。 但这并不意味着，他们就是悲观和脆弱的。 彩虹合唱团的高宁反对记者把丧丧的年轻人归结为“垮掉的一代”。他认为，这种被表达出来的丧，是一种短暂的逃离。“因为我们丧5分钟后回去工作，比谁都积极。” 指责年轻人们已经“垮掉”的人，往往很难去注意这些大声的抱怨背后真实的压力。在他们的眼里，千禧一代生来就能够享受父母的奋斗果实，实在没有诉苦的资格。 但是在飞速变化的时代下，换了一茬的年轻人体验的早就是不一样的艰辛。 竞争的丛林迅猛扩张，996的职场压力压缩着休息的时间。就算下班，钉钉一声响，还必须一键切换到工作模式。 以往的中国人习惯了“吃得苦中苦，方为人上人”，但是今天，苦涩和压力已经指数级爆炸了，那就抱怨几句吧。 这是一种温和的叛逆，面对的是更真实的、脆弱的自己。丧过了后，“还是从前那个少年，没有一丝丝改变。” 而这种叛逆最奇特的地方在于，明明是吐槽，到最后竟然成了一场可以卖票的音乐会，成了爆满的奶茶店。 这是年轻人和这个时代特有的黑色幽默。 孤独，但是敢于承认自己的孤独，甚至敢于嘲弄自己的孤独。 沮丧，但是敢于表达自己的沮丧，还能从沮丧里面找到快乐的可能。 03 限量版的“后浪” 变化是这个时代的本能 “他们特别喜欢限量版的东西”。 这是亚当在采访时得到的信息。中国年轻人，无论是在奢侈品的购买中还是在软件的使用中，都对“限量版”展现出与众不同的热情。 事实上，对于80、90后来说，他们展现的，更是一个“限量版”的人群。 他们不是上一辈的附属品，年轻人和他们的父母成长在截然不同的时代。 40年前，街上还没有什么汽车。而今天，无人驾驶已经成为了热门的话题。“从前慢”的时代里，小明给他的对象写热烈、浪漫的情书，而今天，不到60s的语音就能确定一段关系。 而把他们当成“西方年轻人的翻版”的尝试，也注定被宣告失败。 从前的外国人来到上海，看到洋气的大街、熟悉的奢侈品牌，认为中国的成长就是一个“步西方后尘”的故事。但事实上，这个国家所展现的是完全不同的路径。 在这片土地上诞生的年轻人，正在逐渐走向互联网公司的领导岗位，在设计的秀场上重新定义真正的“中国风”，在职场和兴趣爱好间选择做斜杠青年。 即使是山村、小镇的年轻人，也在网络空间里展现着与父辈截然不同的劳作生活。 他们诞生于这个国家发展最为快速的时期，“变化”是他们人生中反复上演的课堂，而学会去适应变化，甚至创造变化，就是他们的本能。 这种本能来自于时代的赋予，毋庸置疑，这个许多人眼中“最坏的时代”也是最好的时代，它给了所有变化发生的机会，给了“千禧一代”莫大的自由。 他们真正地构成了流行文化，也在以属于千禧一代的方式改变着自己所处的时代和世界。尽管大多数时候，这种改变并没有被其他人所注意到。 对于千禧一代来说，他们天生处于一种夹缝中。前面有父辈的偶像，后面有凶猛的追兵。 而他们在其中野蛮地生长着，既不愿意做外来世界的移株，也不愿意就此接盘父辈们的胜负。他们习惯于打破偶像，不管是否被忽视，也要做个独自歌唱的人。 他们是叛逆的，但忠于自己。他们是多元的，却在“保持自我”上获得了统一。 这是一个向所有的年轻人都开放的游乐场，给了这一代人横冲直撞的机会。 那么，无论聚光灯是否打在身上，去碰撞吧，和这个世界，和真正的自我。 撰文：虾 饼、李子高 |
|
|
