|
转：鲜卑天子 先父......自幼家贫，早荷犁锄。及成年，顶门立户。曾颠沛流离于战乱，备尝艰难困苦；曾扬鞭揽辔于军中，不惧枪林弹雨；更多躬耕垄亩，任劳任怨。一肩风雨，饱经沧桑，于家有功，于国亦有劳也。何氏一脉，得以发扬光大。 ——摘自父亲《墓志铭》 壹 父爱无言 父爱无言。他把爱寄托于如牛负重般的责任承担上，没有时间陪伴，又时刻惦记我们的成长。 小时候的印象里，父亲是威严的。他很忙，不常与我们说话，但家里人都有点惧他，尤其是我们这些孩子。在我的记忆里，很少和父亲单独相处，却又觉得他无时不在。 公元1917年农历八月十四日，父亲出生于故乡的一个半自耕农家庭。我爷爷奶奶育有四子二女，父亲是家里的长子。奶奶早逝，爷爷没有续弦再娶又不大爱管家，（我的记忆中奶奶缺席，爷爷喜欢在街上和人下象棋），家里的多数大事难事、苦活累活必然落在年轻的父亲身上。听堂叔说，爷爷分家时没有分到房子，就带着孩子们一直住在村边的粉条作坊里。父亲和母亲结婚时，借住堂叔家的房子做婚房。在风雨如磐的旧中国农村，灾害频仍，战乱不断，父亲农忙时下地耕作，农闲时赶大车出去“拉脚”，和爷爷一起支撑一个困顿的家庭，难以揣测他经历过多少磨难。 熬到姑姑们出嫁、叔叔们结婚后分家单过，父亲帮爷爷完成了大家庭的任务，又继续支撑起自己的小家——两个姐姐和哥哥陆续出生，一个人口多土地少缺劳力的家庭，养家糊口的担子愈发沉重。年复一年，直到解放后农村合作化加入合作社，家里人多劳力少，日子依然困顿窘迫。我想，一定是如牛负重的经历，造就了父亲沉默寡言的性格。 余生也晚，从记事起，我的家庭是一个八口之家，在长期贫瘠的年月，靠在生产队挣工分和分口粮养活八张吃饭的嘴，正常年景也难免“糠菜半年粮”。赶上灾年就更捉襟见肘，要到黑市上买些高价口粮糊口。 记得一个黑漆漆的夜晚，睡意沉沉中我被父母的谈话吵醒了。母亲说：粮食没有了……明天怎么办?父亲叹息一声说：我去想办法。第二天起床后，不见了父亲和哥哥。到傍晚，父亲带着哥哥风尘仆仆进家门，带回一小口袋红薯干、一捆胡萝卜缨子和两把干白菜。原来，他们一大早去邻县赶集，卖了家里的一个祖传下来的瓷茶壶（天哪，现在拿到拍卖会上该值多少钱？）和一些什物，换回这些吃的。多年后我脑子一直回放那个夜晚父母说话的情形，那次家里断粮，大概是生产队食堂解散后的三年困难时期。仅此一例，足可见生活压力的不能承受之重。并不懂事的我，在无忧无虑的日子里一天天长大，不知道父亲为了一家人的生计吃过多少苦。 后来，每年的麦收之后，父亲总带着哥哥把从生产队分回的小麦拉到公社粮站换成玉米，留下少部分等过年才吃。他说，白面馒头太“暄腾”，不如玉米面饼子耐饿。其实，还是怕粮食不够吃。因为粮站规定，100斤小麦可换回120斤玉米。所以，过麦收时，我家蒸馒头时总在白面里掺上玉米面，即使如此，过不几天主食就变成玉米饼子了。 平时，除了在饭桌上以外，很少见到父亲——他总是一大早就下地干活，我还没起床；晚上我睡觉了，父亲还没收工。家里有自留地的年代，父亲更是早晨顶着星星出门，晚上踩着月光回家，他要在生产队上工之前和下班之后，去自留地里干自家的活儿，我家自留地里的蔬菜成为全队社员的“样板”。有时赶上父亲赶大车出门“拉脚”，会有好几天吃饭时也看不见父亲。 多年后饱尝生活酸甜苦辣的滋味，我才理解：父爱无言。那种爱早已写在饱经风霜的满脸皱褶里。上个世纪八十年代初，正在读大学的我被罗中立的油画《父亲》所震撼，我一眼就认定：那就是他，我历尽沧桑饱受磨难而又执着坚韧的父亲。 其实，父亲一直用行动深深地爱着我们。上小学以后，父亲从来不问我功课学得怎样。有一次，在饭桌上母亲和姐姐说到村西头齐家出了个大学生时，父亲停下筷子，目光在几个孩子中巡视一遍，停在我脸上，说：好好念书，也去考大学。 恢复高考后我真的考上了大学。离家那天，我骑自行车到县城转乘火车，父亲把我送到村边。骑车走出老远拐弯时，还看见父亲站在那里摆手。每逢放假回老家，总会在村头的长途汽车站附近碰到父亲，他说“正好路过这儿”。老人家脸上浮着不为人觉察的笑意，跟在我后面回家。母亲悄悄地告诉我，那几天为了接我，父亲每天都要掐着钟点儿到汽车站转悠几趟。 （转自何所忆微信公众号） |
|
|
