|
我们大陆读书人，自1950以后出生的整整几代人，对于读书及作学问这桩“本业”，可以说还不失自知之明，也可以说是自卑。  这种自卑，主要是比较而来的。和民国往上前辈比，和条件优渥的港台、日美同行比，无论是阅读量还是学问储备，都是“自郐而下”的。其中的缘由，也真不好过于苛责： 他们都生长的年代，传统文化断层，社会玄黄四塞，一切青黄不接，即便有志也无书可读无心去读，大变局的漩涡下压根无法“职业读书”。 所以，北大名教授钱理群，就一直感慨，他们那代人读书论学，都是“力不从心的”，委实还谈不到什么“高效”。  在他眼中，这几代大陆知识分子，知识结构欠缺的太厉害，古典与西学都涉猎的太少，“鸿鹄之志”都能整成“鸿浩之志”，只能“把希望寄托于更年轻的一代”。他说，1949后出生的几代大陆读书人，唯一的优势，大概就是人世间的苦吃的比较多，对于社会人事看得比较透彻。 他的这番话，当不是妄自菲薄，而是实事求是。比如，现今文史学界奉为楷模的葛兆光教授，是公认踏实勤奋的读书人，号称“一年365天，每日上午8点半准时坐在办公室，大年三十也是如此”，为看书视网膜一年脱落3次，毫不顾惜。但这就是这样的“读书种子”，28岁之前都在山区种地挖煤，无书也看不了书。不是他尤其惨，而是那代人集体如此。  某次学术会议后，他与出身台岛、差不多岁数的同行陈弱水交谈，谈到自己年轻时，如何钻猫洞如何挨饿找吃的苦难时光，才知道对方那时已经窝在家里钻研哈耶克。他事后感慨，“我们如何跟人家比拼”？更不用说，我们的学术生态都不免畸形，一些“叫兽”们整日所忙，不是在捞钱搞职称，就是正在搞暧昧。如此斯文扫地之状，如何能浪淘下多少真正的“职业读书人”？ 好几前年，我就亲耳听过某号称学界领袖级的大咖在讲台上咆哮，说眼下这几代中国读书人，“就是瞎混社会的，都是一帮衣冠流氓”——隔年，也确实有同行大庭广众之下，对他来了个“全武行”。  但话说回来，以我的耳闻目见，对于大陆读书人，又确实觉得不必要太悲观。前两代难以为继，可1970年代以来出生的很多“后浪”，实力不容小觑。只是多数还“潜龙在渊”罢了。 这几代人，生长太平繁阜时期，网络兴起，交通发达，中西之间脉脉相通，书籍流通之便利人类历史上前所未有（比如图书馆、电子书），只要有兴趣，能抵御点世俗诱惑，实际是给予了读书人最好的时代。倘真能深入到名校文史科系，亦或能进入豆瓣等读书圈子的，就会发现好些“后浪”是真可畏。那书真是读的巨多，质量是真好，效率是真高。  我自己智商堪忧，一年读不了几行字，但身边就有不少犯书痴的“瘾君子”。朋友黄君，有三四年时间，基本每天都在图书馆，不交女盆友，连电脑都不买，尽量息交绝游，不分青红皂白，几乎逮书就读，精神堪比蔡尚思与鲁实先。那几年，他到底读过多少书我无法统计，问他时只得到一个笼统回复，“白话文写的大概每天10本以上，古文读的慢，庄子读10多年还在读”云云。他这种读书法，是志在博雅阶段，一年下来，重要的人文社科类书籍，读个2000本，当无问题。 他代表着一类很小众的“后浪”群体：家庭条件不错，但对生活要求很低，而精神需求极高，属于“职业读书人”。某次酒席饭后，问其人生理想，他慨然即道，“用王小波的话讲，我活在世上，无非想明白些道理，思考些有趣的事情，倘能完此所愿，一生就算成功”。  后来，他去了日本留学。前年出了一本专著，是有关政治哲学的，深获好评。 所谓“高效阅读”，当然不是乱翻书的多，就叫牛掰。这种人，古人鄙视为“两脚书橱”。 读书，当然不是乱读。倘若只记住了如山如海的书名，眼前摇晃不计其数的书影，思想上却并无多少增进，乃至此生一事无成一无所得，确实是不足为训的。但话说回来，不能旁推交通地阅读，无法博物洽闻涉略之人，肯定和“阅读厉害”、“职业读书人”这些字眼，没有丝毫关系。 人寿几何，对于“职业读书人”来说，唯有多读，高效地读，才有可能说，“故九万里，则风斯在下矣”。实际上，在读书界，我生平见闻过的真正厉害的读书人，几乎都差不多这般没黑没夜，在书堆狼藉中狂读出来的。道理很直接，无非”操千曲而后晓声,观千剑而后识器”而已。  远古的玄虚不谈，钱钟书这些大神也不提吧，我所敬佩的某学者就是如此神奇人物：他是70年代后期生人，清华机械系出身，自小以钱钟书为楷模，大学混迹“天涯论坛”时，就已引起一众读书界大佬注意，后来精通外语六七门，古今中西几乎无书不读。他又是大隐隐于书之人，自甘淡泊，不求闻达，性情很风清扬，发文章都是化名，书也不情愿出。但桃李不言，下自成蹊，如今也是声名在外了，知识圈大佬大体都知道他。许多“名学者”估计也挺怕他——因他若写书评，这些人往往会被论证的体无完肤。 他论阅读量，10多年下来，每年保守估计，5000本肯定有的。您觉得吹牛是吧，他那数千篇随写随抛的文章多少也算一个证据吧。不过，这样的人，也确实算天才之属，海内十多亿人，敝人有生以来，见证过的这等高手，着实屈指可数。可实际上，头条里也有开号的张大春、龚鹏程两位先生，在我瞧来就是此等人物。他们论阅读量，每年四五千本稀疏平常，跟玩似的。如今大陆读书人，几乎没几个能与之论剑过招的。  那些阅读厉害又高效的人物，多就是如此信马由缰随性读出来的。现在人，动辄教人“专精”“专业”，可传统读书人，如孙犁所自谦的“野读法”，未必不是良方。这些人，才是真正意义上的“职业读书人”。这个您还真别不信。 这个世界，总存在一些误会，以为您自己达不到的，别人一定也不可能。可人世间，品行有高低，才智有差距，是永恒的真理。我小时也不信此邪，老早就不得不承认。 至于说，那些阅读高效的人，有啥方法可以如此，还真不好说。从大的层面讲，阅读不是流水线工业，肯定是无法完全复制的。  那些不厌其烦教你我如何阅读的人和书，其他读者啥感想敝人无意深究，反正私心觉得，这号人都挺尴尬又搞笑。过去，中西历史几千年，文明都如此灿烂如花，其实都从未没有出现啥“拆书稿”、“快速学习法”、“10天写作训练速成”之类的玩意——把生意人喷溅出来的这等鸡汤唾沫，都当金丹良药仰头吞服的，还真非方法有待商榷，压根就是智商需待检测。 这些脑残读书法门，也都是这些年“成功学”给带动出来的鬼扯淡。古人从不折腾这些，是前人智力不够吗，是他们读书没有困惑吗，肯定不是。论道起来是古人真淳朴，他们绕来绕去，就留一句话真理：赶紧去读吧，去读吧，拿起书比啥都重要，所有道理自明，一切甘苦自知。  所以说，读书，特别是文史的东西，如果真有啥法门，“读”本身就是不二之法。广泛读、精熟地读、带着思考去读、与现实结合去读，就必定会是受益无穷的。 倘退一步说，如果这不法之法里面，非得有什么需要补充强调的，那可能还是“精读”二字吧。但这种精读，务必得建立在博雅的基础上，不然必定如鲁迅所嘲笑的“专门家的话多悖”。 敝人生平至今，真正亲身接触过的，真五体投地佩服的年轻一点读书人，大体只有两位。他们也是我最推许的两位“职业读书人”。一位，已在前面出场过，就是清华机械系毕业的那位大神；另一位，可惜因各种不能言明的原因，前些年就被迫“乘桴浮于海”了。  这一位，明显更像个“独行传”中的畸人。他也非文史科班出身，早先职业是医生。其人察其言行，不仅衣冠不整，还呆呆傻傻的。可就是这样一个其貌不扬的家伙，完全在暗地里把自身锻造成了扫地僧式人物。前些年，他猛地出了几本书，完全平地炸雷，一夜之间成为现象级人物。 其人其说有太多争议，很多在我也是摇头不已。但他论读书量，当是难以胜记的。他的文章或著作，极其驳杂，屡屡让教授们都眩然不瞚舌挢难下，这是得靠人所难及的阅读量给砌出来的境地。但他的“独家秘笈”，又似乎最后落在“精读”。前些年，当面请教过他，问他何以能够至此，兼求教读书之法。他给出的回复，言简意赅，但是予我受教最深：反反复复，反反复复地读太史公的《史记》。他说，太史公给他最重要的资产，就是熏陶他如何写文章，也教他如何独立思考。 他说，他当初僻居乡下老家，根本无书可读，所仰仗的就是一部偶然得之的《史记》。20多年下来，他至少读了几百遍——后来出蜀，才得以如饥似渴泡图书馆。他这种“职业读书人”的“高效读书法”，和我本初理念是有差异的，就是只磨一把好刀，磨上数十年，挥手都足以杀人的功夫。他属于不得已，从专精再绕回博雅的路子。但无论怎么绕法，他始终把握住了最核心的一点，就是超人的勤奋，就是热爱思考。 我想，懂得这层道理，我们大概也就能亮堂，为啥萧伯纳名剧《巴巴拉少校》里，安德谢夫老爷子会说：什么阅读法则，什么功名富贵，一切都不重要，人间最珍贵的精神，就是“执着的清醒”，就是懂得“明辨是非”。 |
|
|
