【原】杜甫乐府《兵车行》读记

杜甫乐府《兵车行》读记

（小河西）

唐与吐蕃之间，武周时唐为守势，开元年间唐渐为优势。开元二十五年，唐将崔希逸帅军深入吐蕃至青海西，大破吐蕃军。开元二十六年，唐将杜希望（其长子叫杜位，六子叫杜佑。）先后攻占吐蕃的新城、河桥等地。天宝八载，唐将哥舒翰夺回石堡城，又派兵在赤岭以西屯田。九载，唐军攻占吐蕃树敦城。十二载，哥舒翰再攻吐蕃，克其洪济、大漠门等城，尽收九曲部落。玄宗热衷开边，当时的战争多由唐主动挑起。

在西南边境，唐与南诏也不消停。【《资治通鉴》天宝十载：“夏四月壬午，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮……军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功……制大募两京及河南、北兵以击南诏；人闻云南多瘴疠，未战士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。旧制，百姓有勋者免征役，时调兵既多，国忠奏先取高勋。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”天宝十三载：“六月……侍御史、剑南留后李宓将兵七万击南诏。阁罗凤诱之深入，至太和城，闭壁不战。宓粮尽，士卒罹瘴疫及饥死什七八，乃引还；蛮追击之，宓被擒，全军皆没。杨国忠隐其败，更以捷闻。益发中国兵讨之，前后死者几二十万人，无敢言者。”】

此诗虽未提及南诏，但诗所叙却似南诏败后征兵情形。诗中所言“北防河”、“西营田”及“青海头”等词，泛指开元、天宝年间开边事。因此，此诗或作于天宝十三载（754）冬，时杜甫居长安。（直接写南昭也不妥，杨国忠正受宠。）

兵车行（杜甫）

古乐府云：不闻耶娘哭子声，但闻黄河流水鸣溅溅。

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，

尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

【注释】辚（lín）辚：车行走时的声音。《九歌-大司命》（屈原）：“乘龙兮辚辚，高驰兮冲天。”《黎阳作》（魏-曹丕）：“辚辚大车，载低载昂。”

萧萧：象声词。形容马叫声、风雨声、流水声、草木摇落声、乐器声等。《小雅-车攻》（诗经）：“萧萧马鸣，悠悠斾旌。”

耶：父亲。《木兰诗》：“军书十二卷，卷卷有耶名。”

咸阳桥：指中渭桥或便桥。《元和郡县图志》卷1京兆府咸阳县：“中渭桥，在县东南二十二里。本名横桥，驾渭水上……便桥，在县西南十里，驾渭水上。武帝建元三年，初作便门，桥在长安北，茂陵东，去长安二十里。长安城西门曰便门，此桥与门相对，因号便桥。”出开元门，则走中渭桥；出便门则走便桥。赴西北一般走便桥；赴西南一般走中渭桥，但二桥相距不远，皆过渭水。《旧唐书-玄宗纪》：“将谋幸蜀，乃下诏亲征……平明渡便桥。”

干云：高入云霄。《短歌行》（晋-傅玄）：“长安高城，层楼亭亭。干云四起，上贯天庭。”

【大意】车轮滚滚战马嘶叫，出征者个个弓箭挂腰。父母妻儿纷纷跑来相送，灰尘弥漫看不清咸阳桥。亲人们牵衣顿足拦路痛哭，凄惨的哭声直冲云霄。

道傍过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，

便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边亭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，

禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

【注释】点行：按户籍名册强征服役。《唐六典》卷5：“取六品已下子孙及白丁无职役者点充。凡三年一简点，成丁而入，六十而免。……凡卫士各立名簿，具三年已来征防若差遣。”《行次西郊作》（唐-李商隐）：“少壮尽点行，疲老守空村。”

防河：防秋。吐蕃常于秋季抢掠。为抵御抢掠，唐王朝每年征调兵力驻扎河西一带，称防河或防秋。《旧唐书-陆贽传》：“又以河陇陷蕃已来，西北边常以重兵守备，谓之防秋。”《送彭将军云中觐兄》（唐-李端）：“略地关山冷，防河雨雪稠。”

营田：屯田。《唐六典》卷7：“屯田郎中、员外郎掌天下屯田之政令。凡军、州边防镇守转运不给，则设屯田以益军储。”《新唐书-宋庆礼传》：“以习识边事，拜河东、河北营田使。”《新唐书-食货志》：“唐开军府以捍要冲，因隙地置营田。”

里正：官名。即里长。《通典-食货-乡党》卷3：“大唐令：诸户以百户为里，五里为乡，四家为邻，五家为保。……每里置正一人，掌按比户口，课植农桑，检察非违，催驱赋役。……诸里正，县司选勋官六品以下、白丁清平强干者充。”

裹头：裹扎头巾；古时汉族男子成丁则裹头（带幞头）。《寄卢仝》（唐-韩愈）：“一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。”

边亭：边地；边地亭燧。《杂诗》（晋-张载）：“长铗鸣鞘中，烽火列边亭。”武皇：汉武帝。

山东：秦汉时称函谷关以东。唐代函谷关以东有二百多个州。《数诗》（南朝宋-鲍照）：“一身仕关西，家族满山东。”

荆杞：野生灌木。《咏怀》（汉-阮籍）：“繁华有憔悴，堂上生荆杞。”《塞芦子》（杜甫）：“边兵尽东征，城内空荆杞。”

陇亩：垄亩。田地。《田家即事》（唐-储光羲）：“依依亲陇亩，寂寂无邻里。”

无东西：不成行列。秦兵：关中兵。即前文之“行人”。

【大意】俺站在旁边询问一位行人，行人说官府征兵频频。有人十五岁到北方防河，四十岁又到西边营田。走时年少还要里长替他裹头，归来后头已白还要再去戍边。边地曾经血流成河，而皇上开边没完没了。你没听说函谷关以东二百州，千村万寨生荆棘。即便有健壮妇人来耕种，庄稼东斜西歪不成行。况且关中士兵耐苦战，被人驱遣如同狗与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，

古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

【注释】关西卒：函谷关以西的士兵。《和渭北刘大夫…》（唐-白居易）：“豹虎关西卒，金汤渭北城。”

县官：县的行政长官；朝廷或皇帝。《史记-绛侯周勃世家》：“庸知其盗卖县官器。”司马贞索隐：“县官谓天子也。所以谓国家为县官者，《夏官》王畿内县即国都也。王者官天下，故曰县官也。”《史记-孝景本纪》：“令内史郡不得食马粟，没入县官。”

信知：深知，确知。《从军行》（汉-王粲）：“熟览夫子诗，信知所言非。”《越中遇寒食》（唐-施肩吾）：“信知天地心不易，还有子规依旧啼。”

青海：《通典》卷190吐谷浑：“其青海，周回千余里。海中有小山，每冬冰合后，以良牝马置此山，至来冬收之，马有孕，所生得驹，号曰龙种。吐谷浑尝得波斯草马，放入海，因生骢驹，能日行千里，故时称青海骢焉。”青海在高宗时没于吐蕃，开元、天宝间逐步收回。

烦冤：不满，愤懑。《松柏篇》（南北朝-鲍照）：“郁湮（yān）重冥下，烦冤难具说。”《去妇怨》（唐-戴叔伦）：“若比今日情，烦冤不相似。”

啾啾：象声词，形容凄厉的叫声。《九歌》（屈原）：“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。”《陇西行》（汉乐府）：“凤皇鸣啾啾，一母将九雏。”

【大意】老人家您虽然在问俺，俺哪里敢倾诉心中恨！比如今年已入冬，关西兵一直未休整。县官却一直紧催租，你说租税从哪儿出？百姓深信生儿不如生女好。生女还能嫁为邻，生儿只能埋没在荒郊野草。你没看在那青海的最尽头，自古以来白骨遍野无人收。新鬼愤怨旧鬼痛哭，天阴雨湿时哀声啾啾。

【诗意串述】此诗让人印象深刻。从形式上看，是一首自创新题的乐府民歌。从内容上说，此诗说的不是怀才不遇也非个人情怀。此诗是在表达对当时朝廷开边政策的看法，是在反映人民的苦难生活。全诗分三层。首六句为第一层。描摹一幅出征送别图：兵车隆隆，战马嘶鸣，被抓来的百姓，佩上弓箭，被押送着开往前线。父母妻儿扯衣顿足，奔走呼号，哭天喊地。车马扬尘，遮天蔽日。这应是杜甫亲眼所见。接着十四句为第二层。诗人先用八句，让“行人”直接倾诉。重点是“点行频”三字。“行人”举例说有个人十五岁去“北防河”，四十岁还在“西营田”。当然这个人还活着，更多的“行人”已经“血流成海水”。即便已如此，“武皇”的开边依然“意为已”。再以六句介绍过度开边政策的后果。后果有二：一是“山东”（泛指全国），田园已荒废，荆棘横生。二是“秦兵”（泛指征人），吃苦耐劳，鸡犬不如。从“长者虽有问”起的14句是第三层。先以十句写“役夫”的控诉和感叹。控诉的是收税。举例关西的士卒一直在前线，家里的县官还急着收租。感叹的是大家再也不愿生男孩，生的男孩好不容易养大就要上前线，最后都埋没荒草中。再以四句写战争的悲惨结果。青海边的古战场上，平沙茫茫，白骨露野，阴风惨惨，鬼哭凄凄。结尾悲惨哀怨的鬼泣和开头惊天动地的人哭，形成了强烈的对照。杜甫想说，这就是“开边未已”的恶果。有人总结这首诗的结构是“一头两脚”。“一头”是首六句写的作者所见。“两脚”指“行人”的诉说和“役夫”的控诉。这两脚各十四句各换四韵。且分别以“君不闻”和“君不见”开始由作者直抒胸臆。

《兵车行》是杜诗名篇。从思想上说，是批判穷兵黩武，开边未已。在艺术上有几个特点：叙述次序上参差错落，前后呼应，变化开阖，井然有序。叙事与句型、音韵的变换紧密结合，三、五、七言错杂运用。语言通俗，清新自然，明白如话。

【参考文献】黄炬《《兵车行》创作系年新证》《社会科学论坛》2021(04)（此文认为该诗作于开元二十四年。）

戴建华，陆精康《《兵车行》本事系年考》《杜甫研究学刊》2003(04)（此文认为该诗作于天宝七载冬。府兵制天宝八载结束。）

唐长孺《《兵车行》写作年代质疑》《魏晋南北朝隋唐史资料》1994(00)