​“她16岁，嫁给了自己的表哥”：这部纪录片，揭露了穷人最大的悲哀

有一部纪录片跟拍三个孩子，从2009年到2015年，跟拍了整整6年。

山沟里的穷女娃马百娟，12岁，还在读二年级，梦想去北京上大学，却在16岁嫁给了表哥。

城镇农民工后代徐佳，19岁，复读了三年，终于考上好大学找到工作，扭转了全家的命运。

北京富家女袁晗寒，17岁，美院附中辍学，后去德国留学，回国后开了艺术公司。

三个孩子，来自不同地区，不同家庭背景，每个人，都在寻找自己的出路。

而促使导演郑琼按下开机键的，竟是她和其中一个孩子袁晗寒的一次闲聊。

导演很惊讶：

“袁晗寒有那样多的选择，那样多的资源，和小地方出来的我，感受完全两样。”

为此，她回湖北老家找到与自己经历相似的复读生徐佳，又找到在深山喂猪的马百娟。

郑琼想把这种差异拍出来。

这差异并不单指阶层，更指梦想与现实发生激烈冲撞时的出路！

这部花了6年时间才拍摄完成的纪录片就是——

《出·路》

无法选择出身，但可以选择出路

命运挺不公平的。

有些人轻松生活，有些人艰难活着。

袁晗寒，幼儿园，小学，高中，上的都是最好的学校。

从北京最好的美院附中辍学，她只遗憾，大把时间怎么过？

为了克制她人生中最大的敌人——无聊，她做了很多尝试。

想过拍话剧，去卖过东西，开酒吧失败后，去德国留学，她说：

“我没想过以后当那个阶层的人，不会饿死就行，没有人会被饿死。”

她在精神世界里艰难跋涉的时候，有一个姑娘，马百娟则在温饱里苟延喘息。

马百娟一家四口，全年的花费不超过50元。

袁晗寒辍学，是觉得上学没意思，而马百娟辍学，是因为经常饿肚子没钱。

命运的差异，对比是那么鲜明、扎眼。

但某种程度上，马百娟一家也实现了“命运的逆袭”。

马百娟父亲，靠着攒下的低保，以及儿子打工挣的钱，从悬崖峭壁的窑洞，搬到了村里，彻底改变了祖辈窝在山沟里的命运。

他很自豪：“我一点都不想老家，苦怕了。”

拉扯着全家过好日子的他，让女儿退了学。

因为他认为，女娃嫁人靠女婿才是正经出路。

说到底，是穷。

马百娟父亲选的出路是，退学赚钱，盖房子。

没有经历过这种生活的人，是不会懂的。

金星曾问岳云鹏：

“你那时候真那么穷吗？”

岳云鹏苦笑：“真穷。”

他从小和四个姐姐挤着睡，十多岁实在不方便，就搬到牛圈住。

因为交不出68元学费，13岁辍学。

他从服务员保安，到拜师学艺，终于折腾出相声演员的出路。

而影片中的另外一位男孩徐佳，也是用三年苦读才闯出出路：

在老家盖了房子，给母亲开了店铺，从农民工的后代挣扎到中产阶级。

《月亮与六便士》写道：

“我用尽了力气，过着平凡的一生。”

袁晗寒徐佳马百娟也好，千千万万中的我们也罢；

人生实苦，命运有时候虽不公，但每一种命运，都渴望向上的人生。

我们无法选择出生，但我们都在谋求出路！

父母的眼界，决定孩子飞多高

有人说，父母越不努力，孩子越没出路。

这观点不准确，很多父母竭尽所能，孩子依旧没有出路。

准确来说，是父母的格局，影响了孩子的命运。

曾有人要资助马百娟，捐款必须走银行卡，为此，郑琼导演前后与马百娟的父亲联系了大半年。

就是办张银行卡的事，马家却觉得难上青天。

后来，银行卡还没办下来，马百娟就退学了。

马百娟父亲拒绝拍摄，他不理解，为什么没卡就得不到捐款？

世界上有太多的事，他不知道，也不理解。

他穷怕了，但解决方式只有一种：打工挣钱，盖房子娶媳妇，生娃打工挣钱。

16岁的马百娟嫁给表哥，在我们看来是悲哀的，但这是父亲格局里给女儿安排的最好出路。

徐佳的父母，格局比他高一点。

多年的社会磨难，让他们坚信，读书能改变命运。

徐佳父亲意外死亡，留下遗言：“爬也要供儿子读书。”

没有文化的母亲死死记住：

“小学生和高中生出去打工都不一样，一定要读书。”

徐佳咬牙坚持的三年复读，来自于父母的坚守和期许。

而袁晗寒的妈妈，引导在德国的女儿：

“你知道埃尔顿约翰吗？那是一个很牛的人。”

三个家庭，父母对子女教育的差异，其实正是因为他们自身生活的局限，而这份局限，或多或少也延及孩子。

当然，局限受经济影响，但不由经济决定。

很多贫苦父母也培养出优秀的孩子，不少富裕家庭也养出纨绔子弟。

归根结底，父母在社会这所大学里，摸爬滚打出多高的格局和眼界，很重要。

众所周知，华为任正非，有钱有格局。

很少人知道，他来自贵州的偏远山村，父母是贫苦教师，家徒四壁，吃不饱穿不暖。

在那个认定“打工赚钱读书受苦”的狭隘山村里，父母始终要求：

“知识就是力量，别人不学，你要学，不要随大流。”

父母的眼界和格局，成就了今天凭借华为为国争光的任正非。

每个父母，都努力地把最好的留给孩子，但有时候因为生活的局限，他们只能送孩子走比自己远一点点的路。

但格局从不受命运摆布，能穿越人世艰辛，帮着父母指引孩子抵达梦想的远方。

读书，真的可以改变命运

郑琼把袁晗寒的影片给徐佳看。

徐佳说了一段很深刻的话：

“每个人的命运都不一样，很多都是不公平的，我接受这种不公平，但我会努力去改变这个现状，让我的孩子达到袁晗寒的状态。”

6年时间，袁晗寒，在异国他乡回国创业，追求精神的升华。

15岁去打工的马百娟，在洗碗都不要的嫌弃里，茫然地嫁人生子。

而徐佳，在读书里扛过千军万马，挣扎着改变了全家的命运。

郑琼说：

“对大多数普通人家的孩子来说，高考或许是唯一体现公平的方式。”

高考，是人生的转折点；读书，能带来命运的逆袭。

刷屏爆文《我奋斗了18年，才和你一起坐在这里喝咖啡》中写道：

我是农村户口，你是城市户口；

你有大把兴趣爱好可选，我却只能为读书付出所有。

你嘲笑我不学习英语，却不知道我这中国人外国人都听不懂的英语，来源于我的中学老师连自己都读不准的英语启蒙。

最终，凭借着读书，作者一路大学硕士，站在了自己曾经遥不可及的远方。

奋斗18年，不是为了和你喝咖啡，可这喝咖啡的距离，是用18年的奋力读书和学习抚平的。

硬核主任张文宏曾这样介绍自己：

“我就是一个乡下人跑到上海，在这里读书工作，留了下来。”

读书，让他从小县城的学霸，在感染专业一路高歌，逆袭成世界级的权威专家。

这就是读书的力量，是与命运较量的最强悍的方式，犹如海洋中的灯塔，穿越迷茫黑暗，带你去梦想的远方。

人生实苦，但读书带来的磨砺，能改变命运，换取未来的坦途。

因为太小众，《出·路》并未在影院上线，但每个通过点映观看的观众，都表示：

这是一部能够激起思考的纪录片，甚至有家长表示，看完电影后，一向对读书不在意的孩子主动拿起了书。

纪录片里，很多人会似有似无看到自己的影子，感同身受的觉察到命运的不公。

就像曾经欢喜跳跃着走在上学路上的马百娟，她也曾那么热爱读书，每天兴致勃勃的用不标准的普通话，朗读她想去北京上大学的梦想。

可命运的无奈里，她15岁辍学找不到工作，16岁仓促嫁了人。

不可否认的是，也有不少“马百娟”成为“徐佳”，靠着读书走出了山沟，逃离了女娃靠女婿的出路。

同样，也有不少“徐佳”成长为“导演郑琼”，即便缺少资源与机会，但有了为梦想奋斗的人生。

更有甚者，她们逆袭成“张文宏”，在命运的长河里，主宰自己的人生，影响帮助着更多的人。

郑琼说：

“这3个人物面对的问题，其实也是中国各种群体面对的问题。

不仅仅是他们要找到各自的出路，包括这些不同社会阶层之间毫无交集的隔离，也需要找到沟通的途径。”

或许，你我曾是山沟里的马百娟，是在迷茫中坚守的徐佳，是努力抵抗无聊的袁晗寒，一直在苦苦找寻自己的出路。

或许命运不公，让我们无从选择自己的人生起点，但格局能带来希望，指引方向，而读书更能激发出抵抗命运最强悍的力量。

点个【在看】愿我们每个人，都能找到一条属于自己的出路。

共勉！

作者

作者：Gloria，来源：有书（ID: youshucc），让阅读不再孤单，2000万阅读爱好者都在关注的公众号，微信公众号：有书（ID：youshucc）。