这个神一样的男人，不枉全世界等他7年

他来了！

他带着他的世界名言来了——

我虽然相信人性本善

但我会以牙换牙 加倍奉还

这是我的处事原则

2013年，雅人叔塑造了两个深受观众喜爱的超经典角色，成功在日剧史上留下了浓墨重彩的两笔：

一个是李狗嗨（《胜者即正义》）里又萌又贱，嘴炮杀伤力max的古美门律师。

另一个，则是今天我们要说的金融界神话——

半泽直树。

当年，他用超燃的逆袭故事，给无数人注入强力鸡血。

第二季迟迟未播，粉丝们一盼就是7个年头，在豆瓣累积了近千条评论。

终于，续集要在今年的7月19日，也就是两周后开播了！

毫不夸张地说，这部剧甚至影响了不少人的三观。

咱们就趁着第二季回归之际，一起来重温这个男人该死的魅力——

半泽直树 第一季

半泽直树（堺雅人 饰）是谁？

一个平平无奇的银行小职员。

造成轰动的第一季，其实只有短短的10集。

内容也不多，只说了两件事：

前五集，半泽直树成功回收了5亿烂债，实现从地方到中央的跃升。

后五集，半泽直树成功填补了120亿的决策损失，挽救了整家银行。

两次都是“不可能的任务”，最终得到奇迹般的逆袭。

说白了，就是一部鸡血爽剧。

鸡血剧在日本并不罕见，随便一抓一大把，为什么《半泽直树》能封神？

没啥窍门，就因为它把类型做到了极致。

爽剧要素之一：

被打压的主角。

半泽直树从一开始就是被坑的对象。

第一集，银行出事了，发现了一笔高达5亿日元的烂债。

半泽被作为评估放贷的融资课长，立刻被行长叫去办公室，按着他的头让他下跪认错。

问题就出在这里。

明明放贷之前，半泽是唯一一个不同意的人。

当初让他妥协的原因，是行长信誓旦旦地打包票、低声下气哀求：

- 但是……

- 放心！我会负全责的！

现在出了问题呢，行长态度就180度大变，高高在上地甩锅：

- 不应该是这样的吧，当时所有……

- 够了！现在不是互相推卸责任的时候！

很明显，这不是偶然的业务事故。

行长要用这5亿元完成任务，好拿下“最佳分行”的头衔。

说是为了提高职员的福利，实际上是要用这个战绩，作为自己步入高层的敲门砖。

更可恶的是，他并非看漏眼。

这笔坏账的幕后黑手，就是行长。

从一开始，他就为了个人升迁，找熟人企业伪造账本到自家银行骗巨额贷款。

出事之后，就到中央那边找熟人通气，到处散播这是半泽的过失。

是行长亲手挖好巨坑，把半泽这枚弃子埋下去。

同样，后面那场120亿的锅，也是总行长给半泽挖的。

一个坑还不行，编剧还丧心病狂地把多个坑压在他身上。

本来半泽要解决这个不是他惹的麻烦，就够憋屈了。

这个任务还哪哪都是障碍，没一件事是顺利的。

骗贷款的东田跑路了，半泽要去找那些被连累的小工厂老板要寻人线索。

但这些人一个个都视银行为仇人，拒绝配合。

以前那些冷血银行家不愿意拯救这些中小企业，现在正好都把气出在半泽身上。

在外面受了那么多气就算了，回到银行却还要被上司使绊子。

明明半泽是在努力想办法挽救银行的坏账，但行长却不乐意。

因为他之前已经到处传谣说半泽是个不负责的职员，万一他成功挽回损失，那就石锤自己传谣了。

于是，当我们都替半泽急得脚趾在地上抠出豪宅时。

他的上司却为了巴结行长，给半泽安排了一堆不要紧的杂务，拖延他宝贵的时间。

你说是不是气死个人了？

气就对了。

角色越憋屈，观众越入戏。

后面要欺负半泽的人能排到村尾呢：

把半泽辛辛苦苦找到的资料偷走的内奸、专门针对半泽的金融厅领导、更高层的敌人大和田干事、背叛了他的大学好兄弟……

让观众充分融入剧情，跟角色达到高度共情是爽剧的第一步。

再来，爽剧要素之二：

时间限制。

任务重还不行，还得给任务加上一个倒计时。

本来处理这笔5亿的坏账，就压抑得让人想跳楼了。

偏偏在这种紧要关头，银行的死对头国税局来银行审查是否合规。

全行上下为了应对审查工作量大增，这又占去了半泽的时间。

更要命的是，这次国税局的真正目的其实不是银行，而是跟半泽一样——

要找出那个骗贷款的东田，查出他藏起来秘密财产。

到底是国税局先找到这笔钱填了逃税坑，还是半泽先找到这笔钱填了银行的坏账坑呢？

一场竞赛就这么开始了。

负责审查的黑崎，还是个不择手段的变态。（这货一生气就会抓下属的裤裆出气……）

半泽在明，黑崎在暗，他能使的法子更多，随时都会抢走半泽的心血。

即使后面半泽升迁到了东京，黑崎也回到了金融厅工作。

当半泽负责那个120亿的拯救任务时，又要跟黑崎再次“竞赛”。

你看，这黑锅背得多累啊。

每次都要一边跟外敌抢时间，尽量补锅。

另一边还要跟内敌抢时间，赶在上面的处分下来之前自救。

甚至调动都已经是板上钉钉的事了，全公司都知道半泽完蛋了。

但在通知发下来的前一天，他依然到处奔走，不愿放弃。

把悬念保持到最后一刻。

这种倒计时就像炸弹引线一样，全程燃烧着观众的神经。

不止是剧情。

镜头也无时不刻在搞事情。

几乎全是雅人叔布满血丝的怒目特写，与敌人针锋相对的仇视互嗔……

强大的戏剧张力直接冲破屏幕压迫到观众脸上。

以上这三大爽剧要素，都是为了营造一样东西：压迫感。

当不断累积的多方压力累积到max，时间也倒数到最后一刻的时候——

半泽就会压线来个一招制胜，全局逆反。

观众憋着的一口气也得到瞬间释放，爽感冲到max。

但。

《半泽直树》能封神，并不是只靠着极致的爽。

别以为越夸张的冲突就能越取悦观众。

现在大家看剧都带脑子，即使是鸡血剧也不能无脑爽。

很多脑残爽剧的主角被多方打压时，我们心里都没有一点波澜，甚至觉得很假。

但半泽每次被打压到绝望的谷底，我们都对他无限同情。

当他绝地反击时，我们又为他开心呐喊。

为什么？

因为半泽没有主角光环。

人家是凭本事逆袭的。

半泽除了业务技能过硬之外，还有一个最大的特点：强大的洞察力。

就像下棋一样。

我们这些旁观者，只看到对手一步步把他逼进死角。

但对于当局者半泽来说，他早就在看穿了对手的战术，每一步都想好了后面N步的走法，以退为进地掌控着全局。

例如，东田安排了一个内奸去装作配合半泽，实际是要偷走他收集的证据。

但半泽早就从这人豪气的日常开支里，看出了他不是破产的工厂老板。

于是他将计就计，假装被他抢走资料，实际却抓住他的把柄威胁他说出东田的行踪。

即使半泽凭着处处细心观察，总能看穿别人的底牌。

但敌人也不是等闲之辈，总是有意料之外的突发情况。

遇到这种无法把控的情况，半泽也常常兵行险着，做出别人想不到的大胆行为。

例如，他跟黑崎斗到最后，输赢就在一张资料之间。

一般人为了躲避国税局的审查，都会把资料搬回家里藏着。

然而，黑崎动用了手中的权力到他家里搜索。

但半泽偏偏就把资料藏在了最危险的地方：银行里的一个不起眼的小电房。

更绝的是。

黑崎都已经发现了这个平面图上不存在的电房了，果然在里面看见几个可疑的资料箱。

但资料最后还是保住了。

因为半泽还留了最后一手：障眼法。

那几个箱子成功转移了黑崎的全部注意力，但实际上真正的资料并不在那里，而是藏在旁边的杂物堆里。

有勇，也有谋。

这句“尽人事听天命”，只有尽了一切努力的人才有资格说。

这句话从半泽的口中说出，绝对让人信服。

让这个角色成功的，除了实力，还有另一个原因：

无论多么强大也好。

他始终都是一个平凡人，而不是神。

剧中不止一个角色对半泽说过：

你好像完全变了一个人

有时候很像坏人，有时又像个好人

他身上的矛盾感，来自他悲惨的出身。

这部剧在故事开头就埋了一个重磅定时炸弹——

全剧第一个镜头，是刚毕业的半泽直树去银行面试的场景。

对方问他，银行那么多，为什么要选我们这一家？

他说了一个感人的故事：

当年，他父亲开的工厂濒临破产边缘，所有银行都避而远之，只有产业中央银行愿意贷款帮助他们一家度过难关。

看起来是一个有恩必报的故事？

事实却恰恰相反。

正如半泽直树那句“以牙还牙”的口头禅一样。

这其实是一个有仇必报的故事：

当年，正是产业中央银行无情地收走了他们家抵押的土地，成为压死骆驼的最后一根稻草。

这直接导致他们家破人亡，半泽的父亲就在他面前上吊自杀了。

这才是半泽选择入职这家银行的真正原因。

因此，当新人还在入职仪式上讨论想去那个部门时。

半泽已经“异想天开”地认定自己要到上层当boss。

当他从地方分行来到中央本行，终于见到当年那个拒绝给他家贷款的“杀父仇人”时。

对方也已经从贷款小职员，攀爬到他难以触碰的云端：

大和田干事。

更让他气愤的是，对方根本没有把他看在眼里。

任凭他怎么暗示明示，大和田也不记得有过这么一家人，他依然坚持自己那套冷漠的经营理念。

甚至对半泽发出同流合污的邀请：

因此，这部爽剧并不只有爽。

我们可以看到半泽直树在往上爬的复仇过程中，并非像机械人一样毫无顾忌。

他有着各种爱与恨的挣扎：

是否要为了妻儿未来，放下自己过去的执念？

是否要设身处地考虑对方跟自己一样的处境，看在他们家人的面上放过敌人？

是否要因为自己复仇的私欲，成为跟仇人一样的冷血动物？

在一次半泽对别人实施威胁的时候，仿佛不小心说出了自己的心声：

向你复仇会成为他们的生存动力

半泽直树人设的成功，是因为他接地气。

而这部剧的成功，同样是因为没有脱离现实。

尽管这部剧里的银行系统和制度都是虚构的。

但里面的各种员工站队、派系斗争、办公室政治……

种种潜规则，都拍出了现实社会的残酷。

半泽的每一次胜利，也都不是无条件的。

在人生往上爬的过程里，总会伴随着艰难的取舍和牺牲。

以及在种种诱惑下的人性博弈。

大和田当年的做法确实是导致了半泽家破人亡。

但在他作为银行职员的立场上，收回坏账也是合理的做法。

半泽在即将复仇成功之际，却被自己的好友背叛。

但人家也是一直被打压，而背叛半泽是他拯救家人的唯一机会。

如果我是你

也会做同样的选择

不管是谁

想要活下去

都需要钱和梦想

整个故事看下来，你会发现编剧暗戳戳透露着一个事实：

即便半泽是这部剧的主角。

但他不是这个社会里唯一的玩家。

每个人都在为自己的生活挣扎，这个世界总不会如你所愿。

看破了这样的世道，才更要往上爬。

正如在第一季结尾。

成功挽救了整个银行的半泽，竟然没有如众人的猜测那样升入高层，反而被行长贬到了非中心业务的证券体系。

这一季，半泽会如何“以牙还牙，加倍奉还”呢？

我已经兴奋地搓起了小手手啦！

编辑：海边的曼彻斯特联