|
“七月流火，九月授衣”。 古诗经中这两句，最早流传于陕西旬邑。 旬邑，一个在地图上并不显眼的小县城，因为一位农妇，竟然再次震撼世界。 她穷得用不起灯泡，裹着三寸金莲，连县城都没去过。 可作品却在欧美、东南亚疯传，香港、台湾两地争相展览。 联合国都千里迢迢给她颁奖，封她中国第一 “民间艺术大师”。 可惜，直到去世，农妇也没过上艺术大师的好日子。 她叫库淑兰，和旬邑一样，从未被大众知晓过。  库淑兰，1920年，她出生在一排破旧的窑洞。 裹小脚，订娃娃亲，一个女人悲惨命运从童年就开始了。 17岁时，邻村的张宝赢，也就是她的“娃娃亲”丈夫，来家里把库淑兰接走。 接到离家不远处，另一个破窑洞里。 张宝赢没文化，大男子主义，动不动就对她拳打脚踢。 最危险的一次，张宝赢拿烙红的铁叉直接按在库淑兰的胳膊上。 她挣脱不掉，只能哭嚎地看着胳膊被烧出两个大窟窿。 后来，伤口好了，但是伤疤一直在。 直到去世，掀开胳膊还能看到两个残忍的烙印，恶狠狠地瞪了库淑兰几十年。 她被打的原因很多，做饭晚了、干活偷懒、没伺候好公婆，随便哪一个，都让枕边人张宝赢顿时成为一头红眼的牲畜。 在那时，一个农村女人的价值除了会干活，就是能生孩子。 个头不高的库淑兰，一连给张家产下13个孩子。 缺医少药的农村，她靠运气一次次从鬼门关爬过来，但孩子却没这么幸运。 13个孩子，最终只成活了三个。 其余10个不是先天夭折，就是后天得病而亡。 库淑兰在婆家的地位更低了，任何人都能对她恶语相向。 他的儿子回忆，母亲一直是村里最能干的女人之一。 除了干农活，她还翻山越岭挖草药换钱，农闲时家里也养过兔子。 即便忙得脚不沾地，母亲还有一双巧手，会刺绣，会当地最流行的剪纸。 村里婚丧嫁娶，需要女红帮忙，库淑兰总是热情地过去帮忙。 孩子肚兜上的刺绣纹样，属她最巧。 谁家娶亲，要贴“囍”字、剪喜庆的窗花，她当仁不让。 那时候，库淑兰的剪纸都是单色传统剪纸，没什么别的创新。 但一场意外的发生，让库淑兰彻底变了个人。 唯唯诺诺的农妇，怎么成了先锋的艺术大师呢？ 1985年，库淑兰照常出门干活，不料失足坠崖，从十几米的高处掉下，随后一直昏迷不醒。 四十多天后，家人都准备预备后事时，库淑兰神奇地睁开双眼。 第一句话就是：“都让开，我是剪花娘子。” “剪花娘子”，也就是她醒来自封的名字。 这段亦真亦假的奇事，在当地一度盛传。 确实，经此一摔，库淑兰的剪纸样式大变样。 从以往的简单传统，变得天马行空、丰富瑰丽。 她还独创了一种她“彩贴剪纸”。 红纸绿图，用色大胆，风格抽象，不少人称她“当代中国的毕加索”。 可是库淑兰根本不懂这些，她只知道一拿起剪刀就精神抖擞，不饿也不累。 还能边剪边唱，给每一幅作品都配上自己现编的歌谣。 “低眉信手，宛若天成”，当她进入剪纸状态时，一切烦恼都抛在脑后。 凤凰戏牡丹，鱼儿闹莲现，琴棋书画、八宝如意现。 她的剪子就是书法家手里的毛笔，画家手中的丹青。
“今天花子剪好些，就是高兴些。今天花子剪不好，气得三天两天不吃饭。” 这个大字不识的农妇在剪纸中找到了精神寄托。 80年代末，村里已经很多人家架起电线，用上了电灯，可是库淑兰一家还住在老破窑洞，根本用不起这么新鲜的玩意。 一到天黑，她就得放下剪子。 不管做得多兴起，也只能巴着窗台看看月亮，谁让她家点不起煤灯，也不用上电呢。 现实里没有，库淑兰干脆给自己剪了个电灯。 灯形如梨，上面还挂了两片饱满的叶子，里面有闪烁的钨丝，整体栩栩如生。 “剪纸用来弥补现实生活中没有的东西，她的心灵一直没有放弃追求向往中的美好。” 库淑兰还创作过另一幅代表作《江娃拉马梅香骑》。 一对新婚小两口赶路，江娃拿着软花鞭子轻打梅香的脚尖，而梅香坐在马上嗔怪江娃。 夫妻俩的爱情就在打情骂俏里，这也是库淑兰心中的爱情。 而她饱受包办婚姻的毒害，一辈子活在丈夫的阴影里，只能借剪纸表达对爱情的向往。 一个埋没在黄土间、饱受贫穷和封建摧残的农妇，还有着如此浪漫天真的幻想。 难怪有评论家说：“透过这些浪漫的，乐观的，虚构的画面，便可看到作者纯真善良的心灵和惊人的艺术心智。” 库淑兰乐观的人格魅力，和作品一样富有感染力。
 如果你去过库淑兰家，一定会被眼前的画面震惊。 她那破旧的窑洞里简直是另一个莫高窟，从窑顶延伸到炕边，全都密密麻麻紧贴着各色剪纸。 草木树叶、花鸟鱼虫、飞禽走兽，在她家的墙壁上汇合，自然地融为一体。 “作为没有文化的农村妇女，没想到她会这样装饰自己的窑洞。” 而工艺之精巧，根本看不出这些都是剩下的边角料剪纸拼贴的。 她发自内心热爱剪纸，就连一点废纸也舍不得浪费。 当县文化馆邀请她去馆里创作时，工作人员递给库淑兰一张整开的大纸，她吓得不知所措。 因为原先她只能四处搜罗到小纸张，用量很省，头一回换成大纸，简直受宠若惊。 一个用尽全力创作的艺术家，竟然连张大纸都买不起，现场的工作人员无不心酸。 “没关系，你做吧，我们有的是纸，做坏了不要紧。” 听到安慰，库淑兰才彻底放开了剪，换了大纸后，她的作品也走入了一个更高层面。 比如这幅剪纸，被中央美院的教授誉为“生命树”。 树是空心的，整体为黑色，库淑兰又饰以蓝色的边，配色很高级。
彩色套贴剪纸一般在民间达不到这么精微，但库淑兰的作品比其他人高出一截。 从这个角度讲，她又是一个民间色彩大师。 也有人说库淑兰的作品粗放，没有精雕细琢的工艺感，其实这话错了。 一朵小小的梅花，她用自己的拼贴工艺，要粘好几层，看起来不大，拿在手里却很厚实。 随便拿来一幅她的作品，数数里面的圆点，多达上千，而每一个圆点都是她亲手拿剪子裁出来的。 在库淑兰成名之前，没人要求她这么做，可是心中对艺术的追求，让她比谁做得都用心。 90年代，库淑兰剪纸在台湾出版，引起轰动，而她得到的所有报酬，只是一本样书。 可光是这本书，她就心满意足了。 一辈子剪纸不为出名、不为赚钱，能慰藉自己、传承手艺就行。 更让她高兴的是，出书的事儿传回村里，以前那些反对她、数落她的人，再也不好对她指手画脚了。 库淑兰说：“出了书，自己心里喜得就像鸡毛翎子扫过一样。” 她大字不识，创作也没经过学院派的训练、 但说话和作品天然有一股原始的张力，这才叫作伟大的民间艺术。 中央美院的杨先让先生说:“库淑兰是我至今找到的民间艺术家中的第一号种子，真正的大师级别，是几百年出一个的。” 加拿大有莫娣·刘易斯，这位伟大的民间艺术家，一生残疾隐居乡下，却把作品卖到了白宫。 而我们有库淑兰。 4 但库淑兰晚年过得并不好，她住在不满9平米的小屋里，做饭、睡觉、剪纸。 除了儿子和乡亲，外界几乎没人知道，这里住着一位老艺术家。 80多岁的她忍着腰痛，自己烧火做饭，病痛难忍时，还跪在地上切菜。 更心碎的是，她没钱治病，只能靠吃止痛药熬日子。
库淑兰的精彩就在于，她的生活灰暗，而手里的剪纸却色彩缤纷。 乐观昂扬的艺术，绝不向苦难低头的乐观，交织在她身上。
一辈子倾心剪纸的民间老艺术家，艺术价值被严重低估，甚至没能摆脱贫困。 更可悲的是，她根本没得到应有的尊重。 2004年，库淑兰去世时，只留下两个心愿： 1、死后能在坟上立碑； 2、剪花作品能进博物馆永久展出。 如今她的愿望都实现了，库淑兰的剪纸被列入国家级非物质文化遗产保护名录。 作品被中国邮政收录，发行纪念版邮票。
还远销日本、美国、加拿大、新加坡等20多个国家。 她成为了被官方认可的中国民间艺术大师，被后人瞻仰。 但库淑兰早已去世多年，谁也弥补不了她活着时，遭受的苦难和命运的苍凉。 这让我想起，梵高在信中说过的一段话：'伟大人物活着的时候会遇到很多阻力,而成就得到公认时,他们已不在人间。' 遗憾的是，这种悲剧不止发生在梵高身上，一百年后还在继续。 |
|
|
