拾遗物语 “这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。” ——米兰·昆德拉 1 又是一年毕业季, 有很多人高中毕业了, 也有很多人大学毕业了。 在这个毕业季节, 在微博上看到一句话,特别伤感: “高考前最后一次语文课, 老师听写, 听写的是全班人的名字。 老师说了一句话: ‘考完试,这辈子,这个班,基本是聚不齐了。’ 那时候,我不太懂这句话的含义。 多年以后我才明白: 很多人在你没有意识到的时候, 你们已经见过了此生最后一面。” 记得我高三那年也是这样, 高考之前,大家相约, 考完之后一起玩通宵, 结果没有。 很多人,那天是最后一面, 我当时竟然没有意识到。 2 某大学发了一个通知: “原则上学分已修满, 无重修、无考证需要的同学不返校。 个人相关物品, 届时有老师和同学一起帮忙整理, 并统一由学校出资邮寄。 因此,无学业需要的同学不返校。” 这个通知发出后, 一位同学对另一位同学说: “没想到啊, 我们最后一面居然早就见完了。” 3 一直觉得这世上告别仪式挺多, 比如喝酒, 比如旅行, 比如痛哭一场, 比如折柳相送, 可是后来才知道, 人生中大部分告别都是悄无声息的, 原来某天的相见, 竟已是最后一面, 此后即便不是隔山隔水, 可却再也没有相见。 真正的告别几乎都是这样: 既没有长亭外古道边, 也没有劝君更尽一杯酒, 我们还想着来日方长呢, 却见完了此生最后一面。 4 网友“罗兔兔”说: “期待了四年的毕业照, 就这样没有啦。 我从来没有想到, 原来今年1月放寒假时, 我就已经和很多同学, 见完了这辈子最后一面。” 网友“桑梓之下”说: “之前在图书馆看到一个男生, 经常坐在图书馆靠墙的走廊里, 每次去卫生间出来时总能看到他…… 他的笔记本超级干净, 字也很好看。 当时想着毕业答辩完, 一定要去图书馆找他, 跟他表白。 可没想到因为疫情影响, 我还没去学校就毕业了。 我突然间就懂了那句话: 有些人,不知不觉间, 你们就已经见了最后一面。” 4月19日,网友“掟呐兮暧”说: “今天之后,我没有外公了。 我三年没有回四川了, 因为疫情, 今年春节退票没有回成都, 结果连外公最后一面也没见到。 外公去世让我想到了很多。 其实好多人都跟我外公一样, 我们已经见过了这辈子最后一面, 只是当时不知道,也没好好告别。” 5 国学大师季羡林少小离家, 这一离家,便很少回去。 直到有一天,母亲突然去世。 季羡林连夜从北京赶回老家,送母亲入土。 回到老家,他看到的是一口棺材。 “母亲的面容再也看不到了。” 村里的宁大婶对季羡林说: “你娘临走前,一直唠叨两句话。” 第一句是:早知道送出去回不来,我怎么也不会放他走的! 第二句是:儿啊!你让娘想得好苦呀!离家八年,也不回来看看我。你知道,娘心里是什么滋味呀! 季羡林听到这两句话, 伏在土炕上,一直哭到天明。 后来,他写了著名散文《永久的悔》: “看到了母亲的棺材, 看到那简陋的屋子, 我真想一头撞死在棺材上, 随母亲于地下。 我后悔,我真后悔, 我千不该万不该离开了母亲。 世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣, 都比不上呆在母亲身边。” 真正的告别都是悄无声息的, 你不知道哪一句就是最后一句, 哪一眼就是最后一眼。 6 这个拿着直升机的孩子, 叫皓皓,他已经6岁了。 他妈妈叫张静,爸爸叫赵朋。 2013年,赵朋出国打工的时候,皓皓才几个月。 如今,皓皓早就会喊妈妈了, 也早就会叫爷爷奶奶了, 但就是对爸爸没有概念。 现在,张静最怕的事情, 就是儿子突然问:“我爸爸呢?” 有一次赶集,张静抱着皓皓买衣服, 看到一件T恤上印着“爸爸去哪儿”, 她扔下衣服,抱起皓皓就逃了。 张静这辈子最后悔的一件事, 发生在2014年3月7日。 那天,赵朋结束了劳务合同, 准备搭乘第二天的马航MH370回家。 晚上10点,赵朋联系张静:“视频吧。” 他想看看刚满周岁的儿子。 张静拒绝了:“孩子已经睡了。” 她想,反正你明天就回来了。 但万万没想到,这竟是永别。 第二天,MH370就出事了。 跟赵朋一起“失踪”的, 还有153名中国乘客。 现在,张静总喜欢唠叨一句话: “我咋没和他视频呢, 连他最后一面都没有见到。” 真正的告别总是出人意料, 很多我们生命中最重要的人, 都是在某个平淡无奇的日子里, 穿着一件普通的旧外套, 像往常一样出门后, 便再也没有回来。 7 前段时间, 听一个大V说了一件事。 前几年,他无意中看到一句话: “人能够维持的社交圈不超过150人。” 看到这句话之后, 他做了一件事情: 打开Excel, 从5000个微信好友里, 选了150个人登记上去, 并按照亲疏程度分成了五级。 一级至交10人, 二级朋友20人, 三级熟人30人…… 写的时候他觉得: “一级永远都不会变,最多随着时间流逝,被挤到二级。” 可前段时间他整理这个表格后, 说了这样一句话: “有些曾写在‘一级’里的人, 已见过了此生最后一面。” 这个世界看似很大, 但其实也很小。 有些人看似生活在同一个地方, 可如果不刻意约出来见面的话, 这辈子真的就不会见到了。 我很久没上QQ了, 昨天登上QQ,点开列表一看, 发现大部分人我都不认识了, 看了很多眼, 可还是不知道谁是谁, 记忆真的靠不住, 很多人啊, 我们真的早就见过了最后一面。 8 写了这么说,我到底想说什么呢? 我想说两件事。 第一件事:好好珍惜每一次告别。 米兰·昆德拉说过一句话: “这是一个流行离开的世界, 但是我们都不擅长告别。” 我们确实太不擅长告别了, 以至于我们总是漫不经心地度过了最后一次见面。 所以我有两句话想送给大家。 第一句: “很多藏在心里想表达的话, 都大胆地讲出来吧! 别总以为来日方长, 你不知道哪一句就是最后一句, 哪一眼就是最后一眼。” 第二句: “每一次分开都要好好告别, 因为,那一瞬, 过后才知道是永别。 请好好珍惜每一次告别, 哪怕是朝夕相对的爱人, 也别忘了分别时给他们一个拥抱。” 9 第二件事:感谢所有在我生命中路过的人。 借用村上春树的一些句子吧: 感谢所有在大雨中为我撑伞的人, 感谢所有为我挡住外来之物的人, 感谢所有黑暗中默默抱紧我的人, 感谢所有逗我笑的人, 感谢所有陪我通宵聊天的人, 感谢所有凌晨赶我去睡觉的人, 感谢所有坐车来看我的人, 感谢所有陪我哭过的人, 感谢所有在医院陪我的人, 感谢所有以我为重的人, 感谢所有带我到处游荡的人, 感谢所有陪我玩耍的人, 感谢所有惦记我的人, 感谢所有支持我的人, 感谢所有帮助过我的人, 感谢所有给我以善意的人, ………… 尽管可能我们此生再无交集, 但是是你们, 组成了我生命的一点一滴, 谢谢你们带给我的快乐和温暖, 谢谢你们。 现在,我有一句话想告诉你们: “如果我知道那天是最后一面, 我一定会不舍地紧紧拥抱你, 然后微笑着说: 请好好照顾自己,再见!” 亲,需要你的“分享”和“在看” |
|