“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的楚国大夫屈原自沉汨罗江后，“端午节”便因着他生命的结束而永恒起来。千百年来，大江南北，都情感趋同在这个节日里。一家人在一起包粽子、吃粽子，粽香悠悠，其乐融融。对于像我这样的中年人来说，粽子里包含了太多如同煮熟后黏黏糯糯米粒般的往事。从我记事起，有印象的不是粽子，而是包粽子的一种叶子——簸箩叶（这是我们当地的叫法）。我的家乡是现在黄岛区珠海办的一个叫做“梁家庄”的比较偏远的小山村。那时，我也就有6、7岁的样子吧，和三个姑姑经常小住在南沟。所谓南沟就是现在黄岛区张家楼镇的一个行政村。虽说两个村分属不同的行政规划，但因为都处在各自规划的边界上，自然就成了邻居。在此之前，也就是我6、7岁之前，不知为什么，南沟村子后面的一片土岭树林却归属我们梁家庄村，我的爷爷奶奶家就是那片土岭山林的唯一住户，或者是唯一的“看山户”。在我上小学前的记忆里，大多数时光都是在那里度过的。
母亲经常告诉我说我是我大姑看大的，她比我大了差不多有10岁吧。那年月，村中各户都加入了“合作社”，也就是后来的生产队。于是，我的爷爷、奶奶、父母和叔叔们都回了梁家庄，参加生产劳动了。而年幼的我呢，还有三个并未成年的姑姑，就经常逗留在南沟的家里。有时，爷爷会在晚上来陪住一宿。虽说是姑姑们，其实也真是比我大不了几岁，我的小姑仅大了我4岁，所以她们之间是很好的玩伴，而6、7岁的我呢，也不至于太成为他们的累赘。我们经常一起穿梭在后山的那片树林里，捡橡子、摘野果，有时晨光沐浴、露珠晶莹，有时晚霞满天、山林尽染。而给我印象最深的是端午节前，跟随姑姑们去山上採簸箩叶的事情。
端午节前，山上的簸箩叶也应时令成熟了。较之不成熟的叶子来看，熟了的叶子颜色发深，接近于墨绿色，用手摸上去有种很厚实的感觉，就像刚熨烫过的西装很是笔挺，精神抖擞的。那么，不成熟的叶子呢，就正好与之相反了，颜色浅黄，软软的像刚出月子的小孩子，连头也挺不直。我跟着姑姑们穿越在山岭中，搜寻着成熟了的簸箩叶。或许有人好奇了，这种叶子长在何处啊？高树上吗？不是的，长得很矮，四散开来，一堆一堆的，兀自立着；叶子的长相呢，长长的，大小不一。只要是成熟了的，都可以採下来，包粽子的时候，可以搭配着使用。仅在我们家后面的那片土岭上採是不够的，印象中好像也不多，这种成堆的簸箩树 ，大都长在山上。在记忆里，跟着姑姑们跑了好多山头。
就这样，收获还是有的。印象中有一次姑姑居然给了我5角钱，说是把我採的簸箩叶卖了得来的。现在想想，5角钱，在当时——也就是70年代，应该是挺可观的一个数目吧，特别是对于一个孩子来说，所以印象特别深刻。若是现在，那时的5角钱至少也抵得上50元了吧。真不知道姑姑们是怎样得来的，一定是偷着卖给了哪家的老太太；否则，若被人知晓了，“割资本主义尾巴”的帽子，恐怕就被扣上了吧。或许，因为我们住得偏远，而且又是些孩子，不要说人家不知道，就是知道了也不会太在意吧！
在那样的岁月里，能吃上一次白面馒头，就非常非常奢侈了，更何况是吃粽子呢？！在我儿时的记忆里，只记得採粽叶，却没记得包粽子、吃粽子。后来，我回梁家庄上小学了。那时的小孩子上学晚，我是9岁才开始踏进校园的。对于上学，我已经很是向往了，每每听人家说老师布置了什么作业，都很羡慕，多希望老师也能给我布置呀。村民们的生活呢，也开始慢慢有了好转，农人们可以养羊、兔子什么的，卖掉后来贴补家用。记忆里也开始有了粽香，在五月初四、初五这两天里，在村子上头久久萦绕，不肯散去。可是我家呢，却是只见粽叶，不闻粽香啊！
其实，记得当时我家在村子里不算是最穷的，我的父母还年轻，身体又好，哪怕是在生产队里，每年年底也能分到虽说不多的余钱。可是，不知为什么，在几乎家家都包粽子的境况下，我家却没包。
初五那天中午，好像是放学回家，也不知当时端午节放不放假，好像不放吧，反正记忆里，我和弟弟回到家里，闻到有粽叶发出来的特有的香味，都很开心。可是当母亲揭开锅的时候，只见一层依旧发绿的簸箩叶覆在锅中，拿掉叶子，露出白白的大米饭，个别地方也染上了一点绿色。母亲把米饭盛在碗里，对我们说；“吃吧，还不跟粽子一样。”我和弟弟都老大不乐意，拿着筷子，不肯吃，嘴伸得老长，用母亲的话说“可以拴住七八头骡子”了。母亲自己也明明知道，这哪里和粽子一样，白白的米饭怎比得上包在簸箩叶里面煮上一夜的黏黏糯糯的粽子啊！咬上一口，粽子的香味溢满嘴巴里的每个细胞，那样软、香的粽子米在嘴里稍稍停留，便不知不觉滑到肚子里了去了。“哎！”母亲深深叹了一口气。其实，年少的我根本不知道家里的困难啊。我的父亲兄弟姊妹7个，而父亲是老大，下面还有3个弟弟、3个妹妹。特别是我的叔叔们成家，都要我父母的帮衬，否则，怎会把婶子们娶回家呢？邻家知道母亲没包粽子，都送来几个。母亲觉得很不好意思，独自嘟囔道“以后怎么着都得包”，我听了，不知怎的，小小的人儿心里也酸酸涩涩的。所以，这话是如此清晰，好像一直就在耳边回荡；这事是如此难忘，好像时光倒流，恍惚我又回到了过去。
80年代以后，随着改革开放的深入，中国人的生活发生了翻天覆地的变化。特别是现在，人们不再只是在端午节里能吃到粽子，平时超市的冰柜里有冷冻的粽子，早市上有现煮的冒着热气香飘四溢的粽子。可是，生活富足了的人们，依然怀有对端午的深厚情结，通过包粽子、吃粽子的方式，让忙碌在城市乡村里的的一家人，在端午这天，聚在一起，拉家常，诉衷情。
今天已经是五月初三了，离放假还有2天，可是节日的氛围已经漾在了每个人的心间。不管是电视上，报纸上，还是微信朋友圈里，粽子的香味好像透过笔尖、屏幕像天使般飞扬起来。而我呢，结了婚，做了妈妈后，在这个节日里，更加思念远在千里之外上大学的大宝贝女儿了。记得宝贝2014年在外过第一个端午节之前，我就和老公合计着包粽子的事：等包好，煮熟了，给宝贝寄过去。她不爱吃我家乡的那种簸箩叶包的粽子，嫌味道太浓郁了；而是喜欢吃开发区红石崖这边用苇叶包的粽子，味道比较清淡。既然宝贝愿意吃，我们就学着包，因为家乡的粽叶大而宽，先用两个大的叶子头对头相对一折，折成一个类似三角的形状，然后顺着这个模样，在左右各贴上相对小一点的叶子，放上早已泡好了的糯米、黄米、黏的红高粱或退去皮的花生米，最后，把各边都收拢起来，用绳子或线捆绑一下，这个粽子就算是包完了。以前我跟母亲学过，只不过那时捆粽子用的是泡软了的稻草秸，有种天然原始的感觉。可是，红石崖这边的苇叶呢，又细又长，直到现在，都不怎么会包啊。好在，只是宝贝自己愿意吃，我们呢，还是喜欢吃带有家乡味道的用簸箩叶包的粽子。所以，每次不用包很多，只要够宝贝吃的就行了。宝贝爱吃的苇叶粽子里，除了糯米，还要裹进腊肉，或是咸鸭蛋黄。宝贝在家的时候，每每吃着，总是感叹着“好吃，好吃！”这可是孩子给父母最高的奖励了，听后心里真是乐开了花!就在2014年的端午节，我和老公把苇叶粽子包好、煮好了，就单等着邮寄了，可是，快递要走两天的路程呢，即使真空包装，在这样约20度以上的天气里，也不敢说寄到了后会不变馊啊；再说，宝贝又没地方蒸热了吃，总不至于凉吃吧，若吃坏了肚子，岂不是得不偿失？再说，大宝贝也不同意啊，说放暑假回家吃就行了。于是，那年的端午节，我们虽然给宝贝包好了她爱吃的粽子，但在端午节那天却没吃到宝贝的嘴里。那天，妈妈的心里有点酸酸的感觉。这不，以后我们就买好了苇叶放着，等大宝贝暑假回来后再包，这样，宝贝就可以吃到新鲜的苇叶粽子了。而我们呢，在端午节里，总是要回到老家去，和母亲一起包簸箩叶的粽子，煮粽子。这时，我们家总是不吝惜干柴的，把大块的干柴插进锅灶，红焰焰的火苗舔着锅底，兼有干柴燃烧时发出“噼里啪啦”的爆裂声，一副好热闹的场景啊！这样煮上一会儿，粽子锅里的热气从大锅边升腾起来，持续不断，灶间热气弥漫，如在雾中。粽子特有的香味呢，也早已飘过屋顶，和各家各户的香气融汇在村子上空，徘徊，徘徊-------久久不肯逝去。此情此景，深深地，深深地烙在了我的心坎，永远都不会忘记！！哪怕是现在，我在键盘上敲着文字的时候，眼前便不由得浮现出来，是如此的历历在目啊！
今年端午节回家，我在想要不要问问母亲：是否还记得在我们还小的时候，那年端午节没有包粽子的事情？母亲会怎样回答呢，还会深深地“唉”一声吗？或许母亲已经忘记了，快70岁的老母亲现在身体依然硬朗，性格也依然开朗健谈。母亲她从小的时候失去父亲，到刚成年时的三年自然灾害，再加之地主的身份，还有嫁到我们如此大的一个大家庭里，可谓历经了许多啊！相比之下，母亲岂会纠结于此种小事？或许母亲会淡淡地说；“还有这事？我怎么不记得了？”
是呀，在我们现在生活富足的日子里，在这样一个美好的端午节里，唯有粽香悠悠，唯有亲情浓浓，其他的，就忘记了，不说也罢。
作者简介：张秀美，青岛开发区九中的老师。爱好颇多:特喜音乐，是少年时的梦想；亦喜读书，是不可或缺的精神食粮；亦爱自然，是青山绿水的知音；亦喜运动，是身心愉悦的催化剂。 |
