先生在客厅里玩“三国杀”，一墙之隔的我窝在卧室翻《诗经》。诗三百，思无邪，然而，我却最喜欢里面描写女子和爱情的诗。尤爱《诗经》里的《桃夭》，不厌其烦地读来读去，诗里的“家”美得让人心欢。诗句里的姑娘宜室宜家，她一定是一个善良又贤惠的好姑娘，静默，体贴。
我努力让自己也成为一个宜室宜家的好姑娘，只是，这个过程很艰难但却充盈着细密的欢喜。宜室宜家的第一步是学会做饭。在没遇到先生之前，厨房对我来说不亚于洪水猛兽。我的自信被我做出来的饭一点点蚕食掉，索性，我彻底放弃了做饭的技能，更丧失了做饭的兴趣。先生做饭很好吃，偶尔露一手，每次都让我拍案叫绝，只是，真正的高手根本不屑于和我切磋，大多数时间，我们都是买饭吃。时间长了，总感觉外面的饭缺少温情，几番挣扎反复，我用三毛为荷西“洗手做羹汤”的事迹鼓励自己，做了几次惨不忍睹的“黑暗料理”后，也能像模像样地做几道菜了。偶尔，先生也会多吃几口，于我是莫大的鼓励。看来厨房，也不是那么可怕嘛。 琐碎又温暖的日子里，少不了“琴棋书画诗酒花”的滋润，更少不了“柴米油盐酱醋茶”的铺垫。记得以前跟着老师学习王维的“竹喧归浣女，莲动下渔舟”时，对浣女的生活无比向往。可惜的是，生活在北方，很少有这种水乡生活可体验。以前，老家村子西头倒是有一条南北流向的小河，小河往西便是菜园田地，菜园田地再往西便是“抓马山”。很幸运，祖辈父辈将家安在了村子的西边，让幼时的我可以去河里体验一把“浣女”的感觉。记忆里，小河的水很清，河边有好几块供人们洗衣服的大石头，许是河水的打磨，石头变得很光滑。每到夏天，我们女孩子就假模假样地拿起几件衣服去河里洗，男孩子就在河里抓鱼、摸螃蟹、钓龙虾。傍晚的时候，在田间地头忙碌了一天的叔叔伯伯们就光着上身，去河里洗刷一下。隔着近二十年的光阴去回忆，一切的场景仿若只是昨天刚发生的事情，脑海里全是慢镜头，我甚至依稀能想起那时水花浇在我头上身上的清凉感。后来，我上高中了，住校，回家时，小河以及小河周边的菜地被一条公路取代了，再后来，我上大学，回家时，老家被拆迁的废墟替代了。 来垛庄后，租的房子停水，我和先生不得不入乡随俗，去打水吃。我们打水的这眼泉叫“太平泉”，传说是泰山老奶奶帮当地人们打的泉，因为据说这地方是泰山老奶奶的娘家。虽然泉眼离家不远，打一次水却也不容易，所以我倍加珍惜先生打的水，洗碗水洗菜水都留着冲厕所。洗衣服时，就和当地的女人一样，去泉眼附近的河里洗。每次去洗衣服时，我感觉自己若也在头上包上一块头巾，就成了地地道道的小妇人了。每次在河里洗衣服的时候，也是我的思绪最快活的时候。铺天盖地的阳光无遮无拦地洒在身上，落在粼粼的河面上，我仿佛依然是二十年前那个无忧无虑戏水的小姑娘。洗衣归来的时候，已是夕阳无限好之际，我总能透过重重叠叠的时光，感受到旧时光中那个小姑娘孑立在村西头，望着太阳落山时的苍凉心境，没有大漠孤烟，却也阻挡不了长河落日。 时光，就像河里的水吧，新水来了，冲走了旧水，我们生命中的一些人是我们生命之河里的旧水，流过去不留一丝痕迹，而有些人却成为了我们生命之河里的沙石瓦砾，沉淀在河底，偶尔随着河水的翻涌而陈渣泛起。我很少提到奶奶，反而，提到爷爷的时候比较多。一间老屋，一架豇豆，一畦韭菜，甚至一片落叶都会让我想起爷爷。爷爷是我童年生活的一簇暖人的火光，照得我的童年温暖明媚。可是，我却不知道该怎么去形容奶奶。记忆里的奶奶，裹着小脚，总是唠唠叨叨。似乎是刻意选择遗忘，我很少会想起奶奶。只是，在逛淘宝的时候，我看到了一款手套，电光火石间，本能地想起奶奶曾给我做过一副类似的手套。记忆里的冬天总是特别冷，我的手总会准时地起冻疮，爸妈为了讨生活，起早贪黑忙碌，无暇顾及我，奶奶就一针一线给我缝了一副手套，可我却嫌手套的样子太老（其实，以现在的眼光看，奶奶缝的手套不失一种粗犷之美），怕小伙伴们笑话我，再加上愚不可及的小小虚荣心，我不愿意戴奶奶给我缝的手套，残忍地辜负了那一片密密缝的心意。无端地被辜负，我想，奶奶的心里肯定很无力。多年以后的现今，心底残留的是挥之不去的愧疚，能做的唯有怀念，只能默默祷告:仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵。作者简介：管菲菲，黄岛管家楼人，现居于济南，从事教育工作，喜欢读书、旅游，坚信“腹有诗书气自华”。 |
