 十 八 床  文/韩松礼  俞大夫再一次询问莫海生时 7 莫海生脸阴沉着说，“效果不明显。上次我在门诊打了三天吊瓶，就觉得明显好了，如果不是你坚持要巩固的话，我就不再打了，那回每天打两个。现在每天打八九个，一打就是十几个小时，为什么我没觉得有效果呢？” 他说的上次就是半年前，也是因为胆囊炎他来这家医院，也是俞大夫给他治的。不过那一回是在门诊。俞大夫说：“病是越犯越重的，你治过一次，好比伤口有了一层硬膜，这对药物吸收是有影响的，所以不会立竿见影。另外这一次你是住院治疗，我给你调理得比较全面，用药当然会多一些。这样吧，不行咱就换换药看看。”莫海生眨巴眨巴眼，无言以对，在这病床上，一切由大夫做主。 与他说完，俞大夫转身走到十六床前，小王还在很投入地玩他的“斗地主”，他说自己是这个游戏的高手，还在电视上表演过呢。俞大夫站在他的床前，看了一阵，等他玩完一局，说，“你先停停，咱俩说说话。”小王说：“好唻。”他把电脑合上了，说，“俞大夫有什么指示？”俞大夫说，“不是指示，是个通知。今早上，我们院里几位专家，有两位教授，还有我们科罗主任和我一起，对你的病情做了综合研究，最后的结论就是，你的手术暂时不做了。打打针吃吃药，再看看。” 小王刚刚还堆在脸上的笑，没了。他用没打吊瓶的手推了推黑框眼镜，停了几秒钟，说：“什么、什么情况？是不是很、很麻烦？” “也没什么麻烦，我们觉得这次还不急于手术，先用药物治疗一下看看。” “前几天都说好了，是要动手术的呀，我已经请了假了，还有我们家里……” “不，不，你先别紧张，不用担心，咱先治治看。” “不是担不担心的问题，我这里已经影响到正常生活了，”他摸着自己的脖子说，“这边已经有四个疙瘩了，再不切除，就会……哦，你们是不是觉得已经没有必要做了？是不是我已经……”莫海生看到小王的喉咙动了一下。 俞大夫说，“没有你说得那么严重，一切都在控制中。别担心，慢慢治，好吧？” 小王说：“你等等，我先出去抽支烟。”他挪下床，趿上拖鞋，回身拽过羽绒服，一只手在两边的口袋翻来覆去倒腾了几个来回，摸出来一包香烟和一只打火机，他装进了裤子口袋。然后，把吊瓶高高地擎过头顶，用打着针的手拉开门，走了出去。莫海生看到他那只举吊瓶的手，有些颤抖，从支架上摘吊瓶的时候，反复了两下，他都替他担心，怕他拿不住会掉在地上。屋里很静，谁也没有作声。俞大夫被晾在那里，显得有些尴尬。他回身扫了一眼，见没人与他搭讪，就默默地走了出去。 不多时，许护士端着药盒进来，说，“十八床，莫海生。”莫海生已经习惯了她们的工作程序：每一次问询都要叫号，叫名字，尤其是打完一个吊瓶换药或是做皮试。所以他就应了声，“是我。”许护士大眼睛扫了他一眼说：“头孢皮试啊。”莫海生把右手递给许艳，许艳的细针头轻轻地在他手腕处扎了一下。他倒吸一口气，说：“疼。”许艳奇怪地盯了他一眼。 小王回到屋里，把吊瓶挂在架子上，没有再玩“斗地主”，他一声不吭地躺在了病床上，两眼望着吊瓶发呆。屋里空气沉闷，没有人说话，老爷子的戏匣子也没开，只有大个子的喘息声“呼噜呼噜”，好比前胸压着沉重的东西，不用力气就喘不上来似的，让人听着不舒服。 忽然，走廊里传进一阵哭嚎。先是一声爆炸似的女音“爸爸——”，接着是一片哇哩哇啦地哭喊。大个子说，“又一位革命成功。”那声调，说不出是什么意思。是幸灾乐祸？不像。是兔死狐悲？不像。是什么意思？大概大个子自己也说不清楚。小王怔怔地看他一眼，回身朝墙。别人都没出声。 莫海生突然觉得浑身发冷，他看看皮试，没啥异常，就把手放进被子里，又把被子往身上拉了拉。心想，医院真是个特殊的地界，生生死死，都在这里聚会。临产的大肚子女人，挺着肚子进来，进了产房，生了。抱着娃娃出去，世界上多了一个新生命，一个家庭多了一位新成员，多是欢喜。生了病的，尤其是生大病重病的人进来，经过治疗，恢复健康，就像获得一次新生，当然也是一件让人高兴的事。还有一些病人，进来了，却再也不能走出去了，用大个子的话说就是“革命成功”，由这里直接去了火化场。那样，一个家庭就会失去一个亲人，一些人就会悲痛，有时候悲痛将伴随生存者一生。莫海生想想就有些害怕，他对医院，对这病房就生出一股莫名畏惧。这不啻是一个生死场。一个极特殊的生死场——在这里需要付出大把的金钱（不管你是不是情愿），来祈望医生给出一个完美的医疗方案，拯救生命于痛苦之中……  十七床陈老爷子完成了治疗，出院了 8 临走时，他向每一个病友摆手致意，然后，笑眯眯地离开了。一个护士进来，把十七床的床单和被罩枕巾统统换下。 不知是不是心理作用，上午换了药，下午莫海生就觉得疼痛感减轻了许多。俞大夫下班前来与他商定动手术时间的时候，他很痛快。俞大夫告诉他，如果确定手术，明天要再交五千元押金。他略一迟疑，点点头答应了。俞大夫走后，他给妻子打了个电话，妻子告诉他已经到了医院门口。 莫海生把医生让他再交五千块钱手术押金的事，向妻子说了。妻子说，“该做就做吧，我去借钱去。”莫海生说，“看样子这回住院咱自己得负担个万八千的，我觉得有些头沉。”妻子说，“这不算啥，花个三万两万的，能治好你的病，我也放心了。你不知道那晚上看着你犯病遭那个罪，真恨自己替不了你。这一回，做了手术，就彻底根除了，多好啊。”妻子坐在床边的小凳上，看着他，说话软软的，声音很轻。莫海生心里一热。他看到她的头顶上，染过的发根里，冒出一片白发茬子。唉，她也老了。这女人跟自己这么多年，日子过得总是紧紧巴巴，如今，为给自己治病，又要背上一笔债务。他现在因为企业破产，享受协保待遇，每月五百四十块钱，加上妻子的退休金，一共才两千五百块钱，全家所有的费用都在这笔钱里，如果这次治病再花个万八千的，对当家的妻子、对这个家庭将是一个不小的包袱。他突然在心里转了个弯：先不做手术了。保守治疗吧，消消炎，不疼了，回家慢慢调养。自己还有一年多就退休了，退休后，每月的养老金也会将近两千块钱的，等那时候再做手术，经济压力就会小许多了。他暗自盘算好了以后，就对妻子说： “我忽然不想做手术了。” 妻子说：“怎么了？你可别为钱的事操心，这个钱不多。” 莫海生说：“不是钱的事。我想想就觉得害怕，你说万一手术做坏了，我不就毁了吗？” 妻子说：“这个病的手术没有什么危险吧，你别自己吓唬自己了。” 莫海生说：“不行，我决定不做了。” 妻子说：“你怎么像个小孩子似的，说风就是雨的？还是做了吧！”妻子抚摸着他打吊瓶的手，有些哀求地说。 莫海生用那只空闲的手使劲一拍被子，说：“定了，不做了！” 小王的媳妇休假， 9 带来了他们的女儿。娘儿俩一推门，女儿一声脆响的“爸爸”给这间病房灌满了朝气，像是沉闷的阴霾裂开一道缝隙，透出一缕灿烂的阳光。小王关掉了正在网上看电影的电脑，柔情蜜意地喊一声：“乖宝贝儿来了！想爸爸了没有？”“想！”孩子喊着就要往床上扑，被妈妈挡住，说：“哎哎哎，怎么没礼貌啦？”这孩子三四岁的样子，圆圆的脸，像妈；眼睛不小，长长的睫毛，很好看，这不像妈，妈眼睛不大，妈的眼睛还有点肿眼泡。倒有点像爸爸，爸爸的眼睛大。妈妈一提醒，小女孩不好意思地一笑，然后开始礼貌地冲着每一个床上的爷爷挨个问好，问好时还使劲点头，有点鞠躬的意思。末了，还特意自我介绍说：“我叫毛毛，希望大家喜欢我。”礼貌完了，讨了个满堂彩。小女孩兴奋，爬到床上，伸出小胳膊使劲缠住小王，爸爸爸爸地叫个不停。“爸爸我可想你了！你想我了吗？爸爸你这挂的是盐水还是葡萄糖？爸爸葡萄糖是甜的，盐水是咸的对不对？爸爸你不是上班去了吗，怎么跑到医院里来了啊？”一连串的发问，根本不容爸爸回答。小王就用那只空闲的右手，揽着毛毛，还把脸与女儿贴在一起，用手捏捏女儿的腮，摸摸女儿的脸，毛毛扬手一推他的脸说：“爸爸你该刮胡子了，扎人。”莫海生看着，抿着嘴笑。毛毛又说：“爸爸我们幼儿园里排舞蹈了，老师让我领舞呢，我跳给你看吧。”说着，就蹦下床，把米黄色的羽绒服脱下来扔给妈妈。然后，在屋子中间不宽的走道里，伸手、抬脚、扬头、弯腰，边哼着音乐边跳了起来。有了孩子，就有了欢乐。小女孩成了屋里的生命之光。 小王笑眯眯地看着女儿，光秃秃的脑袋随着孩子的歌曲节奏一下一下轻轻地点着。女儿舞蹈的每一次造型，都有意无意地朝着爸爸。忽然，他把脑袋转向一旁。莫海生看到他的眼里泪光一闪。他女人往他身边靠了靠，轻轻地把身子倚在他身上。 小王夫妇俩窃窃私语一阵，莫海生看到那女人的眉头皱了一下，接着又舒展开。他想，皱眉可能是知道了医生的治疗意见，展眉是她不愿把内心的忧虑表现在丈夫面前吧？这个女人表面上与丈夫说说笑笑，其实她的内心该经历多少常人不知的痛苦呢。 俞大夫巡诊。他对莫海生说，“你确定没问题了吗？”莫海生笑笑，说“真的不疼了。比我上次在门诊多打了好几十个吊瓶，多治了好几天，还是住院治疗呢，应该问题不大了吧。”俞大夫说，“那好吧，我下医嘱，明天你就可以出院了。我再给你开一些药，回家以后继续吃。注意饮食，不要喝酒吸烟，注意休息好。不过，我始终认为，你该做手术的。不然，总是个隐患。行了，就这样吧。明天我晚班，有事打电话。”莫海生说：“谢谢谢谢。” 早上起来，打开窗帘，是个大晴天 10 太阳把它的光芒先投在墙上，墙是雪白的，因为阳光的折射，屋里映得亮亮堂堂。许护士推着药物车过来。她说： “十八床，莫海生。” 莫海生赶快应着：“哎哎哎，是是是。” “今天上午最后两只吊瓶，完事你就自由了。” “哦，好，好。谢谢你这些天对我的照顾啊！” “不谢，这是应该的。呀，你看看，你这手背，又紫又青的，都不好扎针了。” “呵呵，这都是你扎的吧？”莫海生有意开玩笑。 “嗯，也是啊。”许护士好看的那双大眼睛分明有了笑意。莫海生想想要离开了，不能每天都看到这双美丽的眼睛了，不免有一丝丝惆怅。 出院手续是由妻子办理的。莫海生问，“一共花了多少钱？”妻子说，“总共六千多，咱自费一千九百三十六块两毛八。”哦，还行。数字也挺吉利。莫海生显然有点高兴，他下床穿鞋。妻子要蹲下帮他，他说：“我自己来，这不是已经好了嘛。”妻子说，“那我先去拿药，你在大门口等等我。”他嗯了一声。妻子走了出去。 莫海生穿好鞋子，回身又把被子叠叠整齐，把枕头摆正。刚为十六床换完吊瓶的许艳说：“你走吧，这些我们整理。床单和枕套都要换的。”莫海生笑笑。有人喊许艳，她应声离开。 莫海生有点恋恋不舍地看了看床头的号牌：十八。十九床的林大个子一早就换上了一件雪白的衬衣，外面套上黑色开司米毛衫，脸刚刮过，显出几分精神，好像喘气也不那么吃力了。中午他要去参加一个婚宴，是亲戚家的儿子，他说：“去一回少一回喽。”他女人抢白他：“胡乱说些什么！”他说：“早死早利索，省得连累你。”女人说：“你尽说些没用的，我可没觉得你连累我们。”他哼了一声，没再搭话。 莫海生走到门口，在十六床小王的病床前站下，小王还在玩“斗地主”。他知道莫海生过来了，就停下手，抬头说：“恭喜莫大叔康复。”莫海生看到小王脖子上前几次手术的疤痕，不知说什么好，只是伸出手，在他肩头拍拍说：“多多保重！”小王极认真地点点头说：“谢谢莫叔，我会的。”莫海生敞开门，走出病房。林大个子穿上一件深蓝色棉大衣，戴一顶棕色绒线帽子，跟在莫海生身后往外走。女人在他床上收拾什么，见他走了，就说：“别急，带上口罩，戴上围脖。”他说，“我不戴那玩意儿,憋气。”女人说，“戴上，戴上。挡风，暖和。围脖呢，放哪里了？” 出了门，莫海生和林大个子一前一后下楼，莫海生说：“参加婚宴可不敢喝酒吧？”大个子眼皮一下耷，说：“哪敢！一滴也不行。过去我可真能喝，高度白酒我自己一瓶，没事！不过我还是愿意喝啤酒，最带劲的是鲜啤酒。我没病的时候，和哥们儿喝酒，一次喝半斤白的，还得再喝几扎鲜啤酒。那感觉，特棒！现在完了，一点也不敢喝了，喘不动气。我和老婆说了，等到医生说我这病没治了，就去给我搬一桶鲜啤酒回家，我喝了它。拜拜！操！人生就是那么回子事儿。别磨叽，不行就来个痛痛快快的。说真的，到头来，还是健康是第一位的。什么金钱地位美女啥的，没了健康，统统他妈滚蛋！” 两人说着话，确切地说，是莫海生听林大个子说话，不知不觉出了楼，来到院子里。气温较低，莫海生深吸一口气，哇，有些凉，不过倒也清新，一下子穿过五脏六肺的感觉。他转头仰望住了十天的医院大楼，竟有些依依不舍。回过头，莫海生看到许艳搬着一只药箱从仓库里出来。他对许艳笑笑，打个招呼说：“走了啊”。许艳红着脸，像是有点吃累，她只说了两个字：“好的。”她没说再见，好像医院的医生护士对出院的人都不说再见。是啊，谁愿意在这个地方再见面啊！莫海生认真地又看了她一眼，是那种满怀感激地看。忽然，他发现没戴口罩的许艳脸上有一道疤，从嘴角到颧骨下，一寸多长，那么明显，像是褐色的粗笔画上的。呀，他几乎要叫出声来。他为这美丽的姑娘惋惜。他转过头。 “你往哪走？”出了医院大门，林大个子问莫海生。莫海生下巴一抬，说：“前边。”他还在为许艳惋惜。大个子指指右边，说：“我往西。”莫海生回过神来说：“那边车多，过马路当心。”大个子说：“没事，真要撞死还好了呢，省得遭罪。”莫海生说：“可别乱说，好死不如赖活着。”林大个子不置可否地笑笑。莫海生说：“多保重啊，后会有期。我往那走了，过去马路就是我家小区。”两人挥挥手，各自东西。 莫海生的妻子从后面追了出来，埋怨他：“你也不知等等我，我在给你拿药呢。”说着，上来挽住莫海生的胳膊：“走，回家。”莫海生有些不习惯被妻子挽着，他试图甩开。妻子反而更紧地挽住了他，他瞪她一眼。她笑笑，说：“忘了来的时候是我搀扶着你的？刚刚好了病，就摆大男人架子？放心吧，老夫老妻的，搀着走，没人笑话。”说着，拽着他往前走去。莫海生被她说得有些不好意思，任由她去。 太阳温暖地照耀着，这感觉真好。莫海生心里算了一下，从住院到出院整整十天。来的时候，天灰蒙蒙的，自己是捂着肚子弓着腰，而今，他腰板直挺挺地。除了觉得身上没劲，他已基本康复。他想，回去以后得好好注意，尽可能不犯病，实在要犯的话，最好等到退休以后。那时候，收入就提高了，报销的比例也会提高的。那时候，一定动手术，不再犹豫。忽然又想到那几位病友，那个挺乐观的小王和那个说话不在乎的林大个子，他们面对的是目前人类不好解决的疑难病症，不知他们什么时候出院，祝愿他们幸福地过好每一天…… 突然，身后传来一阵刺耳的刹车声。有人喊：“汽车撞人啦，撞人啦！”莫海生和妻子站下，回头看。几辆汽车停在马路上。林大个子的女人从医院里跑出来，手里抓着一条紫红色的围巾，边跑边喊：“老林，围脖！戴上围脖——” （完）   韩松礼，青岛市人，山东省作家协会会员。祖籍黄岛区柳花泊西窝驼。
投稿：jiazaihuangdao@163.com 编辑：jing1qiu（静秋） 校稿：裴珊 |
|
|
