 焦虑地等待  文/张振梅  八四年五月底经历了高考前决定命运的预选之后，班主任宣布了结果，原来五十七人的大家庭有二十九人有机会参加高考，本就男多女少的班级只剩下了我们五名女生。晚上躺在略显宽绰的宿舍内，大家偶尔也会聊上几句，彼此探问着高考志愿，但多数时候大家都窝在被窝里打着手电看书。 如此的日子周而复始，在不知不觉中高考的日子越来越近了。严重偏科的我早成了数学李老师的心病，几乎每周都找我谈话，“你只要改掉粗心大意的毛病，数学考八十分以上绝对没问题。你看，你的数学如果能像语文英语那样，考个名校也不是问题。” 我自知空间想象能力奇差无比，立体几何对我而言难于登天，所以数学题只在解析几何上得心应手，而立体几何部分费尽周折拿不了几分。每次老师找过之后都惭愧得很，感觉对不起老师的费心，更恨自己的蠢笨。  随着七月的临近，大家也都憋足了劲准备最后一搏。考点设在平度四中，从侨中到四中有几十里远，学校租用了几辆卡车运送我们去考场。 我的考号排在了考场的最后一名，第一天的考试相对顺利，语文卷答完后还剩一个多小时。然而，第二天的数学考试我却傻了眼，会做的题几乎没有，脑袋一下蒙了。想起离校前数学老师的叮嘱，“万不能毛躁，不能空题，无论你会不会都要写上几笔，万一蒙对了呢？” 听不到笔在纸上游走的唰唰声，考场里静得掉根针地上都能听见。 一边审题，一边偷眼看了看考场内的其他考生，原来不止我一个人不会。有手托腮的，有左顾右盼的（被监考老师警告了），有愁眉苦脸的，心稍微安宁了下来。突然一声响动，打破了考场的宁静，原来有一名考生晕倒了，很快有服务人员进来抬了出去，整个考场的气氛更加紧张。漫长的两个半小时，对每个人都是一种煎熬，交卷铃声一响，听到很多考生都长舒了一口气。 走出考场后才知道，晕倒的同学是某个班的数学课代表，考前没有难倒他的数学题，拿到试卷，一看满试卷的题都未曾见过，紧张到极致，眼前一抹黑，所以才当场晕倒。很多年后的资料表明，我们高考那年的数学题是有史以来最难的，全省平均三十八分，我班只有四名同学在六十分以上，我也是破天荒得了学生生涯中的数学最低分—39分。 如果说高考前的冲刺是一场战争，那么，高考之后的等待则是一场心理承受力的考验。  刚回到家时，按照自己对各科临场发挥情况的预计，大概估算了自己的成绩，时间一天天过去了，听说邻村的某人收到了录取通知书，我的焦虑越来越盛。家里人省吃俭用供我上学，结果十一年过去了，竟然毫无结果，自己的脾气开始变得极其敏感，不敢出门见人，怕人问起，更怕那些冷嘲热讽的目光。父亲对当初母亲坚持让我上学也开始有了反击的理由，母亲和我一样期待着微薄的希望。 父亲回到家说，村里人都在传我考上了，我出去有人满含讽刺意味的叫“大学生”。我知道那是从谁家传出来的，当初为了我上高中那家的大奶奶也曾一次次跑到我家，说她家的孩子都考不上学，我上了也是白搭，冷嘲热讽终于派上了用场。为了逃避，我把自己封锁在家里，但也不能吃闲饭。最后决定随父亲一起下地干活。每天太阳还没升起便走出家们，中午等到街上乘凉的人都回家了才敢回来。 七月过去了，八月也快走到尽头。按照以往的规律，有录取通知书的话也早该到了。我的心开始变得更加脆弱，常常彻夜难眠，一是自责，三年的高中几乎看了两年小说，不知浪费了多少大好时光。若当初少看几眼书，多听听老师的话，也不至于到了今天。另一个是迷茫，不知今后该怎么办。正在这万般无助之时，我的闺蜜克萍，骑自行车跑了接近六十里路找到我家，说我的录取通知书一直在侨中，因为联系不到我，老师们都急坏了。 克萍带来的消息扫去了笼罩头顶的乌云，我看到母亲脸上的笑容，我的心也放松下来。留克萍在家吃晚饭，并计划第二天随她一起去学校，绷了近两个月紧张的神经总算松散些了。 晚上八点左右有人敲门，母亲开门一看是我们村在汽车站帮人拉活的一个苦力，他手里拿着一封信，说侨中的老师托人捎来的。原来，老师迟迟见不到我的人，联系到了从大泽山跑潍坊的长途车，拜请司机把通知书一定捎到我们车站——夏邱车站并要找人送到我家。因为录取通知书上有联系地址，家长姓名。我村的苦力看到我父亲的名字后，才自告奋勇帮着捎来。母亲只顾得高兴，千恩万谢那个苦力，那人在门口站了一会，落落地离去了。 通知书要求八月三十一号报道，而那天已经是八月二十九号。  后来母亲一直自责，说按照古代说法，给我捎来通知书的每个人都属于“报录”的，是要給赏钱的，并说难怪那苦力讪讪地等在门口，欲言又止，因为父母跟他相熟，他又不好意思自己开口要钱，而母亲只顾了自己高兴，竟忘记了其他。 而今再写出这些，一并感谢当年为了我的录取通知书传递佳信的所有好心人，从我的老师到毫不相熟的汽车司机——据他说学校老师等在新河车站旁，他经过时千叮咛万嘱咐一定不能错失，说这是决定一个人一生命运的大事，万万马虎不得。后来得知，那是教我们生物的苑老师拜托的，因为没有电话联系，眼看着开学的日子越来越近，苑老师才找到了经过我们车站的一辆过路车。 我一生中最值得珍藏的时间定格在一九八四年八月二十九日，从那天开始，我的人生翻开了新的一页，也就有了后来三十多年的一方黑板写春秋的从教生涯！ 作者简介：张振梅，开发区七中教师，闲暇之际喜欢指尖在键盘跳跃，静处之时喜欢读书，听音乐，偶尔堆文砌字，沉迷于唐风宋雨带来的无限快乐中。 投稿：jiazaihuangdao@163.com 编辑：jing1qiu（静秋） 校稿：裴珊 |
|
|
