  文/丁芹青 在我们老家，有一种食物叫干巴柔。就是把地瓜煮熟切片，然后晾晒至半干，柔柔糯糯的非常好吃。 那天，朋友来家里玩，带了一箱干巴柔，说是用机械切的，大小均匀，黄里透红，一看就是那种黃瓤地瓜的。朋友走后，禁不住诱惑吃了起来，干巴柔很甜，可吃着吃着一股酸疼的感觉涌上心头，眼泪也不争气的跟了出来。我想起了父亲，还有老家那一锅盖未干的干巴柔。 我的父亲喜欢吃地瓜，好像总也吃不够的样子。无论那个季节回老家，都会经常见到餐桌上地瓜的身影。母亲总是说“我是从地瓜堆里爬出来的，吃够了。”父亲却是笑眯眯地，一边大口大口吃得香甜，一边说“好吃，甘甜，这地瓜那些年不知救了多少人的命呢。” 是的，那些年，地瓜几乎是家家户户餐桌的主食，地瓜，地瓜干，地瓜面，这些食物伴着自己的成长，也成了挥之不去的记忆。我们姐弟三个，对地瓜不喜不厌，却唯独都特别喜欢吃干巴柔。    父亲是个勤劳的人，一辈子闲不住。我女儿出生后，母亲一直帮我带看，而父亲不喜欢跟我们住一起，说不习惯，多数时候就一人住在老家。他喜欢与土地做伴，说那是他一辈子施展身手的地方，不干活闲着心里空落落的。随着时间的推移，父亲老了，干不动了，家里的地都给左邻右舍种了，但是根据父亲的强烈要求，留了一小块地供他“消遣”，按他的话说闲着会出毛病。 父亲心态好，很幽默，70岁的身体看起来很硬朗。其实，父亲曾在2011年腰椎骨折，躺了半年，2012年又查出膀胱癌，手术后化疗了一年。但这些都被坚强的父亲战胜了，几乎没人知道他是个罹患癌症的老人。康复后，他仍然一如既往的劳作，为了他那三个喜欢吃干巴柔的儿女，在那块自留地上，每年都要栽点地瓜，收获后就在家晾晒干巴柔。父亲专捡那些黃瓤地瓜，煮熟后一个一个剥皮，然后再切片晾干。 别人晒干巴柔都是放在太阳底下直晒，父亲不是，他说那样一是有风会吹上很多灰尘，二是晾晒的时候会有苍蝇叮，怪脏的。他是在做饭的不锈钢锅盖上晾，晾之前把锅盖擦洗干净了，然后将切好的地瓜片一一摆在锅盖上，上面再盖一层纱布，借助每天烧火做饭的热量，慢慢蒸干。这样晾出来的干巴柔不仅干净，而且可以根据自己的喜好调节干湿。 每年秋后回老家，父亲都会给我展示他的作品，他把晾晒好的干巴柔收在两个纸箱子里，一个里面都是大片片的，黄黄的，软软的，闪着一层油光，这是给我们姐弟三个留的。另一个箱子里是那些小片片的，是切下的边边角角。父亲说，这些大的你们带着，同事朋友的都喜欢，分分一起吃，吃着也好看。这些小的你们能拿就拿，不拿剩下的我就自己吃。每每看着我迫不及待吃的香甜，父亲就抿着嘴，一脸满足和慈爱的笑。那笑容，现在想起来，既温暖又让自己伤感。  走的时候，父亲就会把那些大的干巴柔一份份给我们分好，最后剩下的都是小的。这样的情景每年都会重播，我们也在不知不觉中享受着这份已经成为习惯的父爱。现在想来，把地瓜变为干巴柔是一个多么繁琐的过程，父亲却不厌其烦，把他的爱，凝缩进这一片片的干巴柔里，毫无保留地给了我们。 记得那个秋末初冬的中午，我们电话告知父亲要回老家，父亲接了电话很高兴，说做好饭等我们回去。到家刚停下车，女儿就喊着“姥爷”兴冲冲的跑进屋子，但很快就惊慌失措的跑出来，说姥爷在地下躺着喊也不答应。我赶紧冲进屋里，父亲躺在灶台前，灶台里着着火，而灶台的锅盖上，摊了满满一锅盖的干巴柔，一片片的黄灿灿的、软软的，这应该正是前晚上刚刚切的，因为晚上我和父亲通话的时候他说在剥地瓜，给我们晒干巴柔，门厅里还有一盆剥出来地瓜皮。在我和女儿的喊叫声中父亲悠悠转醒，浑然不知发生了什么，但很快又晕厥过去。面对父亲忽然倒下，从医十几年的我竟然大脑一片空白。 三天后的深夜，父亲离我们而去。父亲临终只留下一句话：“我最不放心的就是小二嫚。”原来我一直都是他最挂念的和不放心的那个。处理后事的时候发现，家里除了那一锅盖未干的干巴柔，还有一纸箱已经晾干的干巴柔，它们用无声的语言再一次诉说着父亲对我们的爱。 如今，父亲离开我们一年多了，每每看到干巴柔，心中除了失去父亲的伤痛，更多的是对父爱甜蜜的回忆！ 作者简介  丁芹青，黄岛区六汪中心卫生院职工，爱生活，爱玩，爱臭美，喜欢用文字抒情，善感但不多愁。愿执一份善良和真诚，与你进行心与心的沟通和交流！ 投稿：jiazaihuangdao@163.com 编辑：shitoulpr001(若兰） 校稿：张玉军 |
|
|
