  文/范春玉 “一只小船水中飘，渔网撒下太阳照，不知海中鱼儿有多少，四季轮回为温饱……” 我正沿着海滩漫步，忽然被海风送来的一首小曲所吸引。曲调忽高忽低，时有时无，沙哑的音色带着怀旧的气息，歌词中透着浓重的沧桑和无奈。于是，我循着曲子传来的方向，一路找寻过去。 转过一个土堆，漫过一段浅滩，不远处一只倒扣的木船边，一位老者正挥动着锤头在修船。他嘴里叼着烟卷，每吸一口烟吐完烟雾便唱上一句，时断时续。走近一些，发现他敞怀穿一件藏青色的中山装，衣服背部在阳光和汗渍的作用下已变成了暗黄色。他头发灰白，枣红色的脸膛布满了皱纹，裤腿高高卷起，一双黄胶鞋却是崭新的。 木船凋落的底漆周围，露出毛糙的船肚皮。只见老人手拿錾子，麻利地抠掉木板缝隙中已经腐烂的麻绳，船底另一块碎了的木板已经被他取下，龇牙咧嘴地躺在一边。 我悄无声息地站在老人身边，看着他把手中的錾子锤子使得得心应手。船底木板的缝隙逐渐清晰起来，他停下歇息。看到我站在身后，便问道“来玩呢？”“嗯嗯嗯嗯”，我一连串的答应，一边点头，一边顺手从口袋掏出烟递给老人一支。老人伸出手来接，那双手像一段黑灰色的焦木，手背上满是摺皱，血管突起，食指和中指指甲部分被烟熏得暗黄，手上满是裂口。他接过烟，转身坐在船下阴凉处，并拍拍旁边，示意我坐下。我们点上烟，聊起修船的营生。  老人姓范，竟与我是本家。老范家里弟兄三人，他是老大，所以一般人都叫他范老大。范老大16岁入行，开始跟着父亲干修船这营生。那时候船多，也没有什么休渔期，什么时候船该维修保养了，自然就通知到了，他和父亲走乡串户去维修。没有船修的时候，就跟人一起造小船，当地也叫排船。范老大就是靠着从小学习练就的这门手艺，维持着一家人的生计，一干就是几十年。 仿佛为证明自己的手艺高超，他指着身旁的船对我说，“你看这船，松木的龙骨，槐木的肋骨，两头水蜡的船帮。新船建好，要停一段时间刷上桐油，待到木材自然干透，裂缝出现，就需要用麻绳兑着油灰用錾子把缝隙逐一填满、压实，最后再刷一遍桐油，新船基本可以安装机器了，然后，一挂鞭炮，一瓶酒，祭点一下海龙王就可以下水了。以前没有机器，只有摇撸船，现在普遍是6个或者12的柴油机了。” 范老大说话的时候一直看着大海，烟快烧到手指了也毫无觉察。 抽完了一支烟，范老大扔掉烟头站起身来，拍拍屁股上的沙土，指着那一堆工具说“我们捻匠用的工具和木匠差不多，除了一些常用的工具，必不可少的三样材料是麻绳、桐油和油灰，现在先进了，有了电钻、电锯这些，省了很多劳力。不过现在虽然防护的材料也多了，不光刷桐油，还有防锈漆也刷，但是海蛆也多了，你看这块船底木，就是磨掉后被海蛆给拱坏了，需要换新的了。”我说，“看来修船是个技术活，没点‘偷梁换柱’的本事还真不行。”范老大似乎没听明白我的调侃，自顾自地说：“除了更换容易坏的船底板就是捻船缝了，捻船需要技术，半点缝隙也不能有。一般都是两灰一麻，先要把船体所有缝隙原来的麻绳油灰清理出来，抹一遍新油灰，再把新的粗麻筋混合桐油塞进去，轻轻捣，细细嵌，让灰和麻捻匀、捻熟、捻实。然后再填灰加细麻，不断用錾子敲击压实。有缝隙就继续添加，直到所有缝隙密封，用腻子找平，最后再用小刷子均匀地把桐油刷在木缝中。” 修船既是个技术活，又是个良心活。范老大修船从来不虚张声势，哪儿需要修就修哪儿，修不稳妥，船家不满意，分文不取。类似靠近船帮的地方，由于远离海水，又不接触浅滩的乱石，老范一般是开“天窗”看看里面颜色是否发黑，再看看缝隙密合程度，麻绳腻子整洁就不用再换，只需清除表面油灰，重新刮平即可。范老大说，“有时候说是两灰一麻，其实啊，很多时候要根据船缝大小来，可能还是三灰两麻，反正怎么能把船修到最好就行，费点事也不能瞎了手艺。” “费点事也不能瞎了手艺”，这大概就是范老大作为手艺人的传承立世之本吧。“其实现在有儿有孙，旧村改造也住进新楼，养老保险也有，只是有时候不干吧，觉得是门祖传的手艺，瞎了可惜，可是船越来越少，这活又辛苦，估计到我这辈也就绝根了”。当说到绝根的字眼，范老大拿起錾子，不说话了，叹了口气，低下头狠狠地不停敲打起来。 不知不觉太阳已经西沉，我默默地跟范老大道别。走上土坡，回首凝望，斜阳打在坐于船肚的范老大身上，勾勒出一幅剪影，沧桑而美丽。混合着咸腥气的海风中，又传来那首断断续续的小曲...... 作者简介  范春玉，曾服役于中国人民解放军54878部队，一直从事基层工作，爱好摄影旅游，为青岛西海岸摄影协会会员。  投稿：jiazaihuangdao@163.com 编辑：shitoulpr001(若兰） 校稿：张玉军 |
|
|
