   文/姜成林  说来惭愧，每次意识到中秋节临近，给我的第一回忆不是佳肴满桌，也不是觥筹交错，而是午后秋阳中的挥汗如雨，和入夜秋雨中的阵阵寒冷。 我记得那天晨曦微露，刚能辨人，父母早已备好牛车，唤我上车。我刚从睡梦中醒来不久，刚一出房门，就觉凉意透骨，抬眼看了看父亲，父亲长衣长裤，脚踏一双军用球鞋，手里挽着几根绳子，脸色深沉，犹如一个阵前战士。母亲回过头看了我一眼，然后又看了一眼，这才轻声说，穿得有点儿少…… 我悄声和母亲说，今天不是八月十五吗？ 母亲叹了口气，仿佛说给自己听：你看这不是去收玉米嘛…… 父亲坐在牛车车头，大手一挥，手中鞭子响起一声沉闷的鞭响，牛车就此启动。大街上早已车来车往，更多的是和我们一样，空车前往；也有几辆牛车满载玉米，远远看去，像一条条慢腾腾的黄鱼，露出脊梁游动在黑黝黝的深水里。 父亲望着自己的空车，有些焦急，他冲着牛象征性地吆喝了几句，与其说是催促黄牛，倒不如说是催促自己。黄牛仍旧身负重荷，眼望着远方，茫然地一步步踏将过去，不知下一个起点在哪里。 终于到了我家的玉米地了。这片地我很熟悉，不熟悉的是上面的庄稼。这片玉米播种的时候我送过化肥，锄草的时候我送过水，现如今秋收的时候，这片玉米早已没了以往的欲滴翠绿，更没了先前的亭亭玉立，反倒透露出一派暮秋之黄，和十足的垂垂老矣，如同一个曼妙之少女摇身一变成了一个龙钟之老妪。 父亲从车上跳了下来，来到地头上一株玉米前，双手叉腰仔细观看。那株玉米一身黄绿之气，挑着一棒硕大的玉米，父亲用手抚着一株玉米上的胡须，再抬起头望着眼前的这片玉米，眼神热切而又焦急。母亲却手一抖，一个玉米棒子就从秸秆上翻落下来，砸在地上，一片破碎的玉米叶轻轻坠落，刚一落地，就跟地上杂乱的枯枝败叶融为了一体，再也难以辨认。 我看母亲左右开弓，玉米棒子纷纷落地，于是也赶上前去试试身手，刚一伸手，就觉手指一疼，定睛一看，原来食指已然划伤，鲜血迸出；心中不服又伸出左手，不料再次一疼。那些宽大的玉米叶，在同风雨搏斗的半年时间里，让自己的边缘有了锯齿般的锋利武器，因此和我刚一接触，就轻松割破了我那未曾经历风霜的手指，于是无名指也变得鲜血淋漓了。 母亲看见了，赶紧制止了我，让我去放牛。 中午我们就回家过八月十五？我小声问。 母亲看了看我，摇了摇头说，恐怕有点早…… 我只好牵了牛，慢腾腾地将它拉到一片已经收割完的谷子地上，放起了牛。 一个邻居家的入赘女婿，正巧骑了自行车从旁边的路上经过。他原本是镇上一家工厂的工人，接了父亲的班，就成了人人羡慕的吃国家粮的。此刻他一手扶把，一手夸张地拎着一包月饼，月饼的包装纸不知是风吹还是故意为之，已经露出一角。我呆呆地望着那包月饼，似乎都能嗅到月饼那香甜的气味。 牛在那片被收割过的谷子地里吃草，我就无聊地看起了远方。谷子地很宽很长，上面的庄稼被收割后，整个地块就显得更加寥廓，我举目四望，没有心生豪迈之情，倒有一丝悲凉之意。露水打在脚背上，我感觉到一种由外及内的凉。一个十几岁的少年，在这个中秋节里，第一次抬头望天，感受到了一种莫名的愁绪。 太阳慢慢爬了上来，不多时我就感到有些闷热了。就见玉米丛里突然劈开一条道路，父亲顶着一头玉米粉屑，大口喘着气走了出来，示意我把牛牵回去套车。父亲拿手背擦了擦腮帮子，一条硕大的玉米青虫从他的手上滑了下来，他的腮上却多了几根褐色的玉米胡须，还有和着汗水的一片灰土。 我和父亲把玉米装到车里，然后再陪父亲驾车回家，把玉米摊开在自己的家门口。才拉几车，我家门口已然覆盖了大片玉米棒子，时值中午时分，家家户户门口都堆满玉米，阳光之下，金灿灿一片，如同给整个村庄镀了一层金。 邻居家的那个女婿，此刻蹲在家门口，手拿了一个梨子，一边大口地吃着，一边看他老丈人杀鸡，嘴里不断炫耀着镇上的新鲜事。 我仰起脸，看着父亲，刚想问问什么时候过八月十五，却看见了父亲那开裂的嘴唇，还有汗水在他脸上冲刷出的一条条灰色痕迹，于是就低了头，连同那话也咽了回去。 再次回到玉米地的时候，我幻想着奶奶在家已经做好了饭，应该和邻居一样吧，有肉有鸡，还有月饼。然而中午回家的时候，我却看见奶奶坐在地上拾掇玉米，饭桌上只有一盘腌菜。 吃完饭，父亲没有丝毫过节的意思，他稍作休息就带着我们去了玉米地，我一路上真的没了精神，想不明白为什么还不准备过中秋节。 趁着母亲走出玉米地的功夫，我赶忙问母亲，娘，那我们一定是晚上过八月十五了？ 母亲看了看我，苦笑了一下说，谁知道呢，你看这么多玉米棒子还没收，听说还要下大雨…… 我噘了噘嘴，牵着牛又走进了那片空旷的谷子地，一会儿玩弄着地上的野草，一会儿捉一个蚂蚱，满眼晃动的却是月饼。 下午却不再闷热了，因为蘑菇一样的黑云慢慢地压了上来，并且在南风的推波助澜下，密密地铺满了天空。不久风也变得没了规矩，一会儿南风，一会儿北风，失去了玉米棒子的玉米秸们，在风的玩弄下，如同一个草绿色气球，一会儿膨胀了起来，一会儿干瘪了下去，连我家的牛都站定了，呆呆地看着。 又过了一段时间，田野里有些人家已经开始收工了，此刻天也黑了下来，我感觉更加冷了，就赶紧牵着牛走进了自家的玉米地，却看见父亲手脚麻利地收拾着地上的玉米。 是不是我们该走了？我悄悄地问母亲。 不行，都要下雨了，我们掰下来的玉米不要了？母亲一边收拾玉米一边说。 此后又拉了两车的玉米之后，天空中掉下了大雨点子。 我突然高兴了起来，我感觉下雨就得回家过节了。 可母亲仍旧没有要走的意思，她头也不抬地往车上扔着玉米。 我们还不走吗？不过节了吗？我焦急地问。 我等着母亲的回答，可母亲根本没有听见，雨点像洒落的豆子打在玉米叶子上，发出唰唰的响声。我知道自己不能在一旁观望了，赶紧走上前来帮母亲收拾。 当我们终于收拾好这最后一车玉米时，大雨已经如麻而下。父亲大声呵斥着牛，催促车子快走。我站在车子后面，和母亲用力推着车子，以便牛车尽快走出那个泥坑。 等我们回家时，我早已雨水浇透，头昏眼花，几乎不辨南北。母亲顾不上给自己擦擦雨水，却走上前来给我擦了起来。 等我喘气终于喘匀了，母亲问我有没有不舒服，我突然问母亲，我们还过八月十五吗？ 母亲的眼神突然黯淡了下去，她的目光和父亲对视了一下，然后默默地从抽屉里拿了一点钱，撑着雨伞消失在雨中。 很长时间后，母亲又走了回来，手中赫然多了几个月饼。母亲收了伞，我这才发现她身上不断地滴着水，而且裤腿上有一处新鲜的泥巴，形同一个饥饿的嘴巴。 我接过月饼的时候，却突然有了一种想哭的感觉。 作者简介：姜成林，青岛开发区人，能饮酒，二两杜康大醉；爱读书，一本史记欣然。其人喜运动，好旅游，奈何囊中羞涩，无法成行，退而求其次，躲进小楼，著小文自娱。个人微信号：jcl_20101020，欢迎交流。 |
|
|
