 文/徐娟  顾佳挺个大肚子，站在炕前。 “真跟你那边的爹娘说好了？”娘不抬头，把成型的枣馍小心地摆放在炕头的笼布上。娘摆得很认真，一行行，一列列，整齐划一。干瘪枣子插在馍上，一下子张扬起来，组成了漂亮的图案。 “真说好了，他们说反正还有个儿子在家过年，让我们安心陪娘。”顾佳见娘松了口，忙殷勤地递过另一块笼布，娘把它盖在枣馍上。“也好，但等明年生了娃，怎么着也不能在这边过年了，添了一辈人，是人家爷爷奶奶熬的，娘可不能犯糊涂。” 上一个年，顾佳就想陪娘过，娘死活不答应。 那年春天，姐姐出嫁了；秋天，顾佳结婚了;冬天，爹走了。 顾佳求娘，求娘许他们回家过年。娘骂顾佳，“哪有新媳妇不在婆家过年的，就算你那边的爹娘不说啥，你让娘的老脸往哪搁！”爹在时，娘不管事，一切有爹操持，这是顾佳第一次见娘这么固执。 那个年，是一家人第一次分开过。姐姐在婆家，顾佳在婆家，爹在天堂，娘领着妹妹在熟悉的老屋里。顾佳猜不出娘的年会咋过。 当地风俗，正月初四是回娘家的日子。顾佳跟丈夫早早起了床，七转八回，到家的时候，已经是大半晌。娘在忙着做饭，妹妹正跟姐姐说着话，顾佳也就知道了娘咋过的年。 年三十熬夜守岁，大年初一的晚上，家家户户睡得早，街上静得很。娘领着妹妹也早早睡下了，半夜的时候，娘只听到稀里哗啦一阵响，接着就有石头从屋顶滚落到院里，一阵连着一阵。娘不敢出门，她知道脑壳没有石头硬。后来，妹妹也惊醒了，娘就搂着妹妹，躲在炕上骂，娘只能骂。 骂着骂着，娘听到呼通呼通人跑开的声音，接着街上传来吧嗒吧嗒的脚步声，由远而近，由近又远。 娘的房子紧靠大街，娘明白，是吧嗒吧嗒的脚步声吓跑了那个向娘屋顶上扔石头的人。人跑向了哪个方向，娘听得分明。娘的心里跟明镜似的。 娘开始骂爹，骂爹当了一辈子村干部瞎认真，为计划生育得罪了人。娘一边哭一边骂，娘说，“你爹也不是不近情理的人，还不是被政策逼得。当年，刘恩家生了两个闺女，怀儿子的时候，还是你爹让我去报的信，人才藏到了邻居家，没被带走。可这该挨千刀剐的，当年已经有两个儿子了，村里人都看不过呀……”妹妹就陪着娘抹眼泪，抹着抹着，又睡着了。娘是否再睡过，妹妹不知道，顾佳也不知道。 顾佳知道娘说的挨千刀剐的人是谁。顾佳清楚地记得，是爹陪着政府的人，把一个女人带上了车。后来，邻家大娘跟娘唠嗑，说是那女人最后跑掉了，跑到东北，生下了第三个儿子。过了几年，女人一家又回来了。只是这仇家却从此结下了。 顾佳不怪爹，只是后悔听了娘的话，没在家陪娘过年。 娘抬头接过笼布的时候，顾佳发现，娘的脸，正像馍上干瘪的枣子。顾佳没想到，娘这么快就答应了。 腊月二十九，娘一早就在堂屋忙活开了，丈夫在院子里收拾，大肚子顾佳赖在被窝里。堂哥进了房间，朝向顾佳，＂我可得说说你，哪有在娘家过年的道理？让你婆家那边怎么抬头？难不成说自己的儿子被招了养老女婿?＂堂哥的话不紧不慢，却掷地有声。＂快起来，趁今天还通车，赶紧回去。＂堂哥的语气里，加了些命令的意味。 顾佳躲在被窝里，不看堂哥，也不说话。她只是觉得特别对不起那边的爹娘。 顾佳最终赖着没走，娘嘱咐顾佳，“大年初一就不要出去拜年了。”“嫁出去的闺女泼出去的水。”娘一声叹息。这叹息砸在顾佳的心上，顾佳怪自己怎么就不生成个男儿身。 年平静地过完了，顾佳随丈夫回了婆家。 第二天晚上，娘在堂屋刷碗筷，“哗啦”一声，屋顶有石头滚过的声音，紧跟着，一拳头大的石块落在门前的水泥台上，蹦了几蹦，“咕噜噜”滚开去了，随后便是寂静。 又一个年到了，顾佳陪着丈夫，带着不满周岁的宝宝，回到了那边的爹娘家。 这边娘的年，尽管冷清，倒也恢复了爹在时的平静。 “年”从未停止过，转眼间，十多个“年”过去了。石头滚过屋顶的声音，渐行渐远，最终模糊了，消失了。 女儿正摆弄着鲜花，一会儿让姥姥闻闻，一会儿又让奶奶嗅嗅；丈夫在整理鞭炮，顾佳把面板挪到茶几上，婆婆，娘，还有顾佳，开始包饺子。 历史的长河，在冲刷岁月的时候，必定会荡涤掉尘埃，注入新鲜的清泉。 春节晚会开始了…… 作 者 简 介 徐娟，家在黄岛。爱文字，爱生活，愿把柴米油盐酱醋茶，调成 do re mi fa sol la xi .  本期参与编辑 主编：静 秋 排版：于 冰 校稿：陈 洁 复审：裴 珊 发布：陈 洁 |
|
|
