|
J JIA ZAI HUANG DAO | 家在黄岛 |  从我记事起，农村家家户户都点煤油灯，也叫火油灯。每个村里都有一个小供销社，我们都称“小社”，只有小社卖火油，我记得很清楚，一毛七一斤。俺大大（父亲）每次拿出五毛一分钱，给我两个大空葡萄糖瓶子去打三斤火油，回来点灯。 灯罐则是用小玻璃药瓶做的，灯头是一个很细的圆铁筒，有的富裕人家则是用废车胎气嘴做的，又粗又结实。灯芯是棉线做的，拴上一根细铁丝做成灯鼻，挂在墙上照明。每次拾掇晚饭时，火油灯挂在锅台上方墙上，有几次挂不好，灯直接掉在锅里，火油洒在地瓜上，玉米饼子上，大白菜里面也有。 吃晚饭时，全家围坐在炕上，守着一盏昏暗的火油灯吃晚饭，有的人家节约，火油灯的灯芯很细很细，越细越昏暗，我们笑称“狗屎明”。吃过晚饭以后，俺娘拿出针线笸箩做针线活，或纳鞋底，或缝缝补补，我们姊妹几个则是趴在炕上写作业。 有一次冬天晚上，家里人都不在家，只有我一个人趴在炕沿上写作业，风大，几次把火油灯吹灭，我一气之下拖过被子来挡着风。我正低头写着字呢，等我抬起头来时，安阳来，被子烧着了，火星一闪一闪的，我吓坏了，害怕的原因不是害怕着火，而是害怕挨揍。我当时还算机灵，马上跑出去，端起一脸盆水就泼了上去，还好没挨揍。  睡觉了，火油灯放在窗台上。我睡觉总是不老实，手喜欢乱划拉，经常把窗台上的灯弄翻，火油白白的撒了。俺大大脾气火爆，因为这，我经常挨揍。现在看来，我当时就是多动症。因为当时火油是紧俏商品，浪费很疼人的。还经常断供，一断供没办法就全村打听哪个村里还有卖的，我去过诸城的单家店子、青云寺买过火油。 后来俺大大管着大队的磨坊，我家的灯换上了柴油。晚上我姊妹几个都趴在柴油灯下面写作业，当时没任何感觉，谁知第二天早上起来，鼻孔痒，一掏，乌黑乌黑的，原来是柴油油烟吸入进来了。后来就不点柴油了，呛人。  小学五年火油灯每个晚上陪伴着我。82年我以优异成绩考入公社初中，开始住校，公社驻地刚刚扯上了照明电，但也经常停电，一停电，火油灯又派上用场了。我特喜欢用火油灯的感觉，几个男女同学围坐在一起复习功课，懵懂少年的我，自然有心仪的女同学，在昏暗的灯光下，静静地注视着她，女同学也会抬起头，看见我在看她，羞涩地又低下头。 再后来，条件越来越好，村村都扯上了照明电，火油灯慢慢地退出了历史的舞台。 火油灯见证了那一代人包括我的成长历程，从童年，从少年。岁月如歌，时光荏苒，火油灯永远永驻我内心深处，永远，永远。    文/吕复清 简介：土生土长的黄岛六汪人，现居青岛，青岛市作家协会会员，青岛市远洋船员。业余时间喜欢写作。  主播/王淑骅 简介：上泉朗诵社会员。热爱生活，喜欢插花等。认为生命的意义在于尝试，这会让我们不断的成长。  投稿：jiazaihuangdao@163.com 本期参与编辑 主编：静 秋 排版：姜蕴青 校稿：赵秀丽 复审：裴 珊 发布：陈 洁 《家在黄岛》主编  |
|
|
