 陪你读书 家在黄岛    点击上方 绿标 收听音频  芒种到了。 关于芒种，有民谚如此描述：有芒的麦子快收，有芒的稻子可种。也就是说，芒种正是我国北方地区大规模抢收小麦的时节。 几年前，爸妈还牵挂独自在农村的姑姑。每到麦收时节，就匆匆赶回家，帮她收麦。等辗转近百里回到家，才发现如今割麦从割到脱粒，全部是机器作业了。可以说，直接实现了从田头到炕头的操作。姑姑年纪大了。去年，把地交给农业合作社搞大规模机械化种植，姑姑自己当起了地主，坐享其成。农民的日子可谓蒸蒸日上，姑姑感慨说：“现在当个农民，再也不用面朝黄土背朝天，天天出死力了。” 是啊，以前肩扛手提从地里讨饭吃的生活，给大人孩子留下了难以忘却的回忆。  上世纪八十年代，我们家老少三代六口人，口粮地八亩多。爷爷奶奶年事已高，能做饭喂家禽家畜就很好了。对于干地里的农活，他们力所不及。爸爸正由民办教师考上师范，在离家三十多里的县城上学，只有周日才能回家。我和弟弟未到上学的年纪，也帮不上忙。 小麦是前一年秋季种植。秋季所有农作物已颗粒归仓，因为小麦能熬过漫长的冬季，而农民为了提高土地利用效率从而多产粮食，所以总是把尽可能多的土地种上小麦。 我们家每年最少种五亩麦子。 多年以后，大伯哥开荒了六分地，自己种大白菜吃，足足收了四百多棵白菜。我望着绿油油的白菜，内心按比例勾勒了一下，五亩地的麦子是一个如何大的面积，心里无比酸楚。多少年，五亩多的小麦都是我妈妈一个人一棵一棵、一镰一镰自己割下来的。 割麦一般叫抢麦。是因为，芒种时节，前一天大太阳还劈头盖脸地晒着，第二天就有可能狂风大作，急雨倾盆。地里的麦子倒一地，有的可能被水浸泡。另外，麦子一旦成熟，麦秸就会变得干而脆，不及时收割，麦穗容易掉一地。  麦收时节，我每天醒来，每晚睡下，都看不见妈。她顶着星光披着月色，在麦地里忙活。 奶奶烧了一大铁壶水，让我和弟弟抬了麦地里去。我尽量把水壶靠近我这头，用手紧紧把住，弟弟矮，别一不留神，水壶出溜到他背上烫着。家离着地至少六七百米，太阳火辣辣地晒，树叶纹丝不动。买冰棍的人用木盒子盛了冰棍，专在地头卖。 弟弟说：“我要吃冰棍。” 我说：“没有钱。” 弟弟扭着身子，就要把抬水的棍子扔掉。 我赶紧说：“咱妈有，一会儿就到了，让妈给你买两只。” “真的？”弟弟一听两眼放光，手扶棍子走得起劲了。 到了地头，我们在茫茫的麦浪中找妈妈。  风吹麦田，掀起层层金黄的麦浪，麦子半点不见减少。整片麦田像巨大而矮平的橡皮泥，风吹过，“橡皮泥”缓缓向一个方向变形。大大的橡皮泥没有缺少的部分，妈在哪里啊！我们俩喊起来，远远看见妈戴着斗笠，手握镰刀站起来。 我俩在地的这头，妈在地的那头。隔着汹涌澎湃的麦浪。妈像汪洋中的一条小船，也像惊涛骇浪中一叶孤舟。她瘦小的身体一蹲下去，就被层层麦浪吞没。 我妈原本是方圆几里的好人物。从麦地里站起来的那一瞬，晒得乌黑，尘土满面，汗湿头发紧贴在脸上。我竟一下子，没有认出来。 我和弟弟不约而同来了勇气：“妈，你歇会儿，我们俩来割。” 弟弟拿起镰刀，抓了一把麦子搂腰就割。割了两三下，就带哭腔地喊：“妈，扎人扎人。”他是说麦芒扎胳膊扎脸。我坚持顺一行麦子，忍受着麦芒扎人往前割。眼看割了一半，一镰搂出个气蛤蟆来，又跳又叫，扔了镰刀就跑。  妈无奈地看着我俩，从兜里掏出一毛钱，说：“去买两支冰棍，吃完回家吧。” 五六亩麦子，妈起早贪黑地整整割一个星期，爸周末回家，把割下的麦子用板车拉回家。几年下来，妈开始觉得背疼，用她的话说：“背上有根线扯着心口疼，直不起腰来。” 一直以为是割麦子累得腰肌劳损。等到疼厉害了才去做检查，又劳累又着急的妈是得了胆囊炎。她一直疼了这么多年，到现在也离不了吃药。我给妈送药时，总是感慨地说：“妈，你们当时种那么多小麦，不想想割的时候多费劲吗？” 妈总是说：“农民不就是指着种地过日子，出力认命……” 当然，割麦也有很多快乐的时候。  场里晒着的新割的麦子，需要隔一两个小时翻一下，晒干松了容易脱粒。脱好粒摊麦场上晒，那就好玩了。我们光了小脚丫把麦粒上拱出一道道垄。晒上一两个小时，再把刚才的垄拱出一道沟，这样所有的麦粒都能晒到。我和弟弟拱得小脚丫热乎乎地，乐此不疲。那时候的小朋友没有得脚气的，和成天光脚踩热地热粮食有很大关系。 遇到天公作美，收晒都很顺利。 然而这样的时候不多，每年都会在割麦的时候遇雨，麦子有一部分烂在地里，或者是因连阴天而麦粒发芽。收不上来发愁，晒不干也发愁，这就是看天吃饭的农耕时代吧。遇到风和日丽的天气，颗粒归仓了，人们开始将剩下的麦秸垛成结结实实的草垛，更好玩的游戏开始了。  爸将我和弟弟发到刚刚堆起的草垛上，用叉子往上扔草，我和弟弟将爸扔上来的草踩在脚底下，蹦几下踩结实，再踩下一叉草。草垛越来越高，弹性越来越大，我和弟弟越蹦越高。大草垛就是我们童年的蹦蹦床。这是现在的孩子体会不到的乐趣。 往往垛到最后，爸只管往上扔草，他已看不见我和弟弟的影子。等把所有麦秸垛完，我们俩躺在松软的草垛上，夸张地伸出舌头，想舔蓝蓝的天上飘着的白云，它们一定会像冰棍一样爽口吧。从草垛上下来也是个技术活，弟弟像小猴子样的，拽着草往下出溜就能安全着地。我却每次都被麦秸扎到，带着一身横一道竖一道的红道子。 此时，夕阳西下，凉风习习，鸡鸭回巢，猪狗安静。家家户户炊烟袅袅，飘出了新麦面蒸的馒头的香味。这是对辛苦劳作的人们的最好补偿。所有的劳累和伤痛，在抓起又白又大的馒头那一刻，都已消失无踪。 文/刘婕 简介：家在黄岛作家联谊会成员。西海岸大珠山人，现居崂山。喜欢读诗看画，喜欢有烟火的生活。 主播/王淑骅 简介：上泉朗诵社会员。热爱生活，喜欢插花等。认为生命的意义在于尝试，这会让我们不断的成长。 本期参与编辑 主编：静 秋 排版：姜蕴青 校稿：毕瑞霞 复审：静 秋 发布：姜蕴青 文学爱好者 请戳一戳 |
|
|
