 陪你读书 家在黄岛    点击上方 绿标 收听音频 
 半梦半醒中听到哒哒戳地板的声音，今晚我是第三次望见父亲歪着身子，胳膊肘撑着炕沿，哆嗦着手用力拄着拐杖去厕所小便了。他房间的灯和厕所的灯通宵亮着。 父亲被大大小小的病痛折磨了快四十年了，每次买药回家看到越来越寡言的父亲，我就不明白，他怎么又患上阿尔茨海默症？年轻时，他会唱样板戏还排练样板戏；一辈子干村会计，算盘珠子打得溜溜响；他写的《夸夸我村里五好家庭》被县广播站循环播送了一周；我上学时代穿的毛衣毛裤，是他一针一针编织的。 父亲自年轻时就是个精致的人，直至现在手脚不灵便，穿衣必镜前正领，脱衣挂衣架。头发中缝要不凌乱，身上绝闻不到油渍渍的汗臭味。一方面得益于我母亲的照料，另一方面那是父亲的信条：人得自个成全自个，你家里过的咋样，别人看不见，可看见你在外面是否体面。 为了这体面，那可是洒尽了奋斗的血汗。记得读初二那年，冬天特冷，路面冻得冰梆硬，嶙峋的树枝像悠悠的鞭子抽打着、乱舞着。清早往学校赶，母亲的围巾虽然把我缠得有点窒息，可顶不住冻死人的北风，那个冬天我感冒住院四天。  后来，病好了，父亲骑他的大金鹿自行车送我，我坐在后座上，把脸贴在他的后背上，我能感受到他蹬车的吃力。 十月份，临近我的生日，那天早晨父亲没有送我上学（因为他不可能天天送我），一大早他骑上金鹿自行车赶往日照（相隔将近40公里）的百货大楼。放学回家，发现在炕沿处有一叠四四方方的桃红色小绒毯：绒毛细软，摸起来像婴儿的皮肤。细嗅散发出来一种焦糖味，像秋后阳光。展开，噢，原来是一条羊毛围巾！我们村只有在镇机械厂上班的冬梅姑姑围一条，还是银灰色的。父亲一边帮我围上，一边说以后冬天就是下冰溜子也冻不着了。 那个冬夜，父亲把自己的毛坎肩拆了，又买上一斤多腈纶线给我和小弟各织了一条毛裤。虽然毛裤一条腿是灰色线，另一条腿是红线加黄线加白线，杂乱的颜色，看起来就像编织袋。但我俩已经很满足，毕竟在料峭的三月，我们可以不用因穿棉裤而笨拙地无法跳绳、打球；父亲让我们在紧巴的日子也能体面地生活。这些过住，激励着我们无论遇到什么困难都要坚守！ 父亲最了解我，虽然我不听他的话。我好强，但内心脆弱，不服输。这一点父亲叹气过，记得那年高考，我落榜。两天不吃不喝，毒辣辣的午后，我跟着母亲去地里翻地瓜秧，我不叫苦。掰苞米，苞米须粘在身上刺痒过敏，我冷水冲澡，抹药依然坚持干活。 最让我难受的是，我在地里干活耳朵总能听到学校上课铃声，满脑子是同学们上课的画面：他们又对语文老师诵读《荷塘月色》，老师的简笔画——“荷叶上跳舞的小精灵”可谓炫耀至极。  我最喜欢的化学课和化学老师一定讥笑我，苦劝我选择理科，我不敢——田野里繁重的劳动，烈日的煎熬止不住我对过往的后悔：因为不喜欢照本宣科的英语老师，一学期英语课就荒废了，我有多愚蠢；中午不睡午觉跟同学溜到校园外桑树林里，偷摘桑葚而撕碎了衣服，跟母亲撒谎，我有多不自律；晚自习不做题却在宿舍陪同学聊天，有多傻！汗水交织着泪水，我感觉天在旋转。 暑期一过，决定复读，我清楚名额来之不易，一个假期的反思更让我彻底醒悟要把握机会实现理想！ 父亲骑上他的金鹿车子，爬过45里的岭地送我到二中。他的腰椎间盘突出走路都有些艰难，推着车子爬坡时脸上显出痛苦的表情。到了缓坡，他只说，没事就别回来，路上花时间太长了。我知道，我的求学愿望，让父亲很为难。回读费要去借，姨夫劝他女孩子读完高中就不错了，又不是儿子，还指望他养老？他微笑了一下：只要孩子愿意上学，不管儿子闺女都供应，闯好了都一样争光。 他跟我说，小时候他爱上学，但是二伯父也爱上学，爷爷一个人挣不足八口人的粮食，他就眼睁睁的放弃了上学机会……在我的印象中，父亲并不是一个深沉的人，但谈起遥远往事的时候，尽管云淡风轻，我却感到了那份沉重。  父亲很少过问我的名次，只是说好好吃饭，晚上不要熬夜，私底下让我班主任劝我放平心态。他每周两次骑车子来学校给我送东西：母亲煎得焦黄的豆腐干和自家腌制的咸鸭蛋。我不知道他如何算好时间，正好赶在我午餐时送来。临走时嘱咐我分给同铺一份，三哥一份。多年后，我的同学还记得我父亲，过年时节去看望他。 他看着我吃完，我让他吃一点，他说不饿，回家吃就行。他挥挥手，让我回宿舍睡觉，自己跨上车子迎着风往回赶。后来母亲对我说，回来的路上，爬坡时车链子掉了，加上没吃午饭，饿得冒了一身虚汗。母亲说到这儿，叹一口气：“你上好了学别忘了你爹呀！”我心里五味杂陈，泪眼迷蒙。 我清楚家境，我跟他说高考不要去送我，即使五元的路费，我也舍不得。他答应了我，但出发那天，当我校统一坐的大巴车行驶到大珠山时，我从对面的公共汽车上，看到了四处找寻我的父亲。我怔住了，原来他一直在考场外等我。 七月六号那天，太阳就像下了火，宾馆里的风扇不仅不起作用，反而吱吱的齿轮摩擦声更增加了烦躁。中午热得无法入睡，深夜，窗外知了的叫声，紧一阵，停一阵，慢慢也歇音了。等一切万籁俱寂，室内近处远处床铺上传来了呼呼的酣睡声。我还是异常清醒，平躺下数羊吧，还是睡不着，最后是吃了父亲给我带的安定片，才沉沉睡去。这一年我终于考上了大学，也算对得起父亲的辛苦吧！ 后来，我工作离家较远，每月回家，不管多晚，也不管刮风下雨，车站五米处定会有一辆金鹿自行车停放在那儿。时间久了，车站周围的肉摊、水果铺、菜市场的摊主都知道父亲有一个女儿当教师。我很享受回家时父亲来接我，我可以跟他聊聊天。 直到有一周末，我放学晚点，末班的小公共又转圈拉客，导致汽车到站已是晚上八点多。那是中秋播种小麦的时节，劳累了一天的父亲蹲在老地方等我竟睡着了。我下车，黑影里没看见父亲，以为他看见车过点了，猜想我不会回来了，我就打出租车独自回家，推门一看，一桌丰盛的晚餐，全家人坐在炕上等我跟父亲。 姐夫一边急急地穿衣服去找父亲，一边生气地说：“从今以后，无论谁回家都不准让父亲去接了，他都多大年纪了，我们也该好好想想啦。”我羞愧至极，可是父亲仍会掐算着在我回家的日子去等我，还会给我提着大包小包，骑上他的大金鹿自行车送我。 再后来，我的孩子上幼儿园、小学，父亲骑着他的自行车带着孩子一路看风景，一路饶有兴致的听孩子讲述他们的故事。 我的父亲不是一个外表刚强的人，他也不会给你讲大道理。后来父亲对着他的朋友说：“我最骄傲的一件事，就是三个孩子，个个都在单位里有出息。”我想，我们姐弟三人都能在自己的岗位上有一些作为，和父亲的为人，和父亲对我们的影响有着很大关系。 生命是个常数，父亲一辈子不是个胆大的人，当医院检查结果出来时，小弟怕手术父亲受不了罪，四处打听中医治疗，我征求父亲的意见，决定手术，手术很顺利，可是术后剧烈的疼痛折磨得他意识模糊。出院后，他越来越沉默，身体一日不如一日，整天躺在床铺上迷糊着。 小弟说父亲再这样下去就瘫痪了，他托人从国外买了一辆老年学步车，父亲一辈子好面子，只在没人的时候他才推着车子在院子里练练腿，抻抻腰。 人的一生都不会一帆风顺，勇敢地往前迈，乐观地生活。回首一切的过往——父亲骑车子托我上学，冬夜里瑟缩在墙角等女儿回家，炙热的中午焦灼地等在考场外。这一切我无法忘却，父亲的爱，父亲的期望，还有陪伴他一生的金鹿自行车永远镌刻在了我的心底。 文/徐淑芳 简介：中学语文老师，心里有爱，眼中有光！记住美好的过往，踏实走好脚下的路！ 主播/田岩 简介：上泉朗诵社会员。黄岛六汪镇工作，性格内向，不善言谈 偶作小文，自娱自乐。 本期参与编辑 主编：静 秋 排版：姜蕴青 校稿：薛素爱 复审：裴 珊 发布：裴 珊 “家在黄岛”主编 文学爱好者 请戳一戳 |
|
|
