【原】有声读物丨一把“老锁”

家在黄岛 2020-07-10

展开全文

陪你读书

家在黄岛

点击上方绿标收听音频

　　多年以前就有个心愿，一直想写写我们家的这把“老锁”，由于种种原因，计划一直被搁置。适逢周末，闲来无事，忆起往事，思绪翻涌，情不自禁地打开笔记本电脑，敲下了《一把“老锁”》这个题目。

　　题目敲定，记忆的闸门随之被打开，往事历历重现。我说的这把“老锁”，不是一把普通的门锁，而是一把“人锁”，是我逝去近30年的奶奶。“老锁”，是母亲冠以奶奶的名号，是对奶奶一生生活真实的写照和由衷的赞美。

　　“你们六个孩子，都是你奶奶一手带大的，我生下你们，便顾不上带了，是奶奶把你们一个个照看大的。你们长大了要好好孝敬奶奶。”

“说句心里话，在帮我带孩子这事上，我心里是非常感激她的。”

“你们的奶奶就是咱家的一把‘老锁’，永远地守着你们，守着这个家，我无论何时出门，都不用挂念家里，不用锁门带钥匙。”

这是母亲在世时，经常对我们几个孩子唠叨的话。于是，“老锁”这个称谓，便在我心里留下了深深的印记。

　　奶奶生于公元1907年的清末，现海青镇一户徐姓农民家中，到成婚年龄嫁给了同镇许姓农家，于是，“许徐氏”便是伴了她一生的“名字”。奶奶一生，历经清末5年、民国37年、新中国41年，三个不同时代。在那时局动荡不安的时代，她的前半生历尽了坎坷，受尽了苦难。

　　从我记事儿起，奶奶已是年过七旬的老人了。满脸的皱纹，花白的头发，头发总是拢在脑后，用丝网裹着，再用个簪子别住。上身一件蓝色的斜对襟布衫，扣子是手工缝制的布扣，斜斜地从左领口经腋窝一直扣到左腰上，下身一条肥大的大裤腰扎腿棉布黑裤，脚上穿着一双小脚尖鞋。这是那个时代中老年妇女最常见的装束。奶奶的童年经历了清末裹脚、民国放脚两个时代，一双畸形的小脚成了时代的见证。

　　说起奶奶的小脚，她曾和我说，小时候裹脚疼得受不了，便趁她母亲不注意的时候，偷偷地放开。就这样放了裹，裹了放。几经折腾，一双脚虽没有被打造成三寸金莲模样，却也成了畸形。奶奶的小脚比邻居家奶奶的脚大许多，五个脚趾除了大拇指正常伸着，其余四个脚趾全都半蜷着窝在脚下。而邻居奶奶的脚，因为裹脚时顺从，被成功打造成了锥子型的三寸金莲。我摸着奶奶的小脚，经常问她走路疼不疼，奶奶说，已经死性了，不疼。看着奶奶畸形的脚，真庆幸自己没有生在那个女性备受摧残的时代。

奶奶的前半生到底有多苦，我体会不到，但也能想象到肯定是九死一生。奶奶一共生了九个孩子，期间经历过饥饿、瘟疫和战争，九个孩子最后只有一个最小的存活了下来，那便是我的父亲，父亲是她的命根子。

在那贫穷落后的年代，对于一个大门不出二门不迈、目不识丁的农村女人来说，守住家，守住孩子，有口饭吃，有件衣穿，能活下来，便是最大的奢望。在父亲十几岁的时候，爷爷不幸染疾离去。奶奶一人拉扯大了父亲。父亲脑瓜灵光，学习成绩优异，后来成为村里的文化人，在村里担任一些重要职务。奶奶为人敦厚实在，和邻居们相处得很和睦。

我父亲年轻时身材魁梧，长相英俊，又有文化，村里不少女孩子喜欢他。在父亲成年后的某天，邻村戏剧团的姑娘们过来演出，父亲与一位相貌娇好、能歌善舞的姑娘一见钟情。后经村里的热心人牵线搭桥，那位心灵手巧、人见人爱的姑娘便成了我的母亲。

孤儿寡母多年，儿子成家，喜得奶奶合不拢嘴，逢人便说，她命好，娶了一位仙女媳妇儿。

　　我的母亲善良朴实，勤劳能干。她和父亲一起，共同撑起了一个温暖的小家，先后生了我们姐妹兄弟六个，随着家庭成员队伍的壮大，小家庭变成了大家庭。

　　也许经历了太多的苦难，奶奶格外珍惜后半生的安稳生活。在她的心里，填足满足了幸福，除了父亲、母亲和我们几个孙子、孙女外，再也装不下其他。在那个温饱尚难解决的年代，奶奶用她独特的温情，小心翼翼地看护着我们几个她视若生命的孩子，用她不算宽厚的羽翼守护着我们成长。

　　记忆里，奶奶与几个娘家侄子关系特别好。我们村子有集市，每到赶集的日子，奶奶的几个兄弟与侄子便会轮流来看她，给奶奶带来点心、水果之类好吃的东西。每每此时，奶奶总会拉住他们的手，流着眼泪说着想念他们的话。从我记事起，我的奶奶从来就没有回过娘家，她是一天也不舍得离开我们，离开这个家。奶奶娘家人送来好吃的食物，她一口也舍不得吃，每个孩子分一份，有在外上学住宿的孩子不能回来，她便留到周末。有时候等孩子们回来，好吃的已经变坏了，即使这样，她也舍不得吃到肚里，每个孩子都是她的心肝宝贝啊。

　　记得小时候的冬天特别冷，凛冽的北风呼呼刮着，经常下没膝的大雪。放学回来，我的手脚几乎都是冻僵的。每次放学刚进家门，便会听到坐在炕上奶奶喜悦地召唤：“回来我的大宝了！”“回来我的胖胖了！”奶奶根据我们姊妹几个各自的特征，都给起了昵称。每每听到奶奶的召唤，我们便飞速跑到她身边，笑嘻嘻的，毫不客气地把冻得像胡萝卜一样冰凉的手，伸进了奶奶围坐的棉被里，放在她热乎乎的肚皮上。此时，奶奶一脸的皱纹便笑成了一朵好看的菊花儿。

　　由于家里人口众多，等着吃食的嘴巴太多，我的母亲永远在忙碌着。用她自己的话说，我生下你们来就管不了了，幸亏你们的奶奶帮着把你们拉扯大，你们哪个孩子也是奶奶嘴对嘴喂大的。一直以来，我感觉我们对奶奶的爱戴，远远超越了对母亲的爱。而奶奶对我们的爱，也是那种护犊式的不讲道理的爱。

　　小时候的我们难免调皮捣蛋，有时候也会惹火了母亲，当母亲拿着笤帚疙瘩作势要教训我们的时候，奶奶便会像老母鸡一样，张开双臂把我们护在身后，瞪圆了两只愤怒眼睛朝着母亲大吼：“我看看你敢打我的孩子，你打我吧！”这个时候，往往母亲便会败下阵来，扔了笤帚疙瘩，无计可施。　　

炎热的夏季来临的时候，驱赶炎热的利器便是一把芭蕉蒲扇。每天晚上我们睡觉时，奶奶两只手轮番上阵，扇了左边扇右边，生怕热着我们。在蒲扇扇来的阵阵凉风里，我们安然入睡。深夜里，我们偶尔的翻身动作也会把奶奶惊醒，她拿起掉在肚皮上的蒲扇，继续给我们扇。这把蒲扇陪着我们度过了一个又一个炎夏。

　　我亲爱的奶奶，从年轻时嫁给爷爷，便守着这个家，无论受多大苦，遭多大罪，都不曾动摇过意志。有一年，村子里过大兵（据奶奶说是二师兵），全村人都跑出去躲了，奶奶坚决不走，她用锅底灰抹在脸上，找了两个破烂不堪的篮子，放点东西，假装讨饭的，最终蒙混了过去。一家人平安喜乐地守在一起过日子，便是最大的幸福。正如母亲所说，她就是我们家的一把“老锁”，看护着家，看护着我们，陪伴着我们慢慢地长大。

　　我们没有想到，我们也不愿去想。有一天，“老锁”也会老去，“老锁”也会离开我们。奶奶晚年经历了七个年头的痴傻病痛之后，在虚岁84岁那年冬天的一个早晨，在我们剜心般悲痛的哀嚎声里，永远地闭上了眼睛，撒手人寰，去了天堂。

　　从此以后，“老锁”锁进了我们的心里，成为了我们永久的怀念！

文/许瑞兰

简介：家在黄岛作家联谊会成员。黄岛区人。喜欢摄影、古典文学、古典音乐。崇尚自然，认为自然地从来都是最美的。闲时喜欢写点心情随笔，丰盈一下生活。

主播/孟鑫

简介：孟利平，上泉朗诵社会员。四十多年前，误打误撞与语言结了缘，并深深地爱上了朗读这个一半是天籁、一半是情怀的物种。从事语言工作三十多年的她，现在最大的愿望就是把自己的经验和技巧传授给孩子们。2016年她开始创办《淳语口才》小主持人培训，经常带领学生们参加青岛市和西海岸新区的公益活动。她一心所愿，愿更多的孩子用美好的声音诠释美好的生活！

本期参与编辑