 作者简介:万华林，字木华，网名侧耳倾听，修水县委宣传部干部丶山谷诗社副社长，在《诗刊》《江西日报》《江西画报》《鸭绿江》《江西教育》《九江日报》《修水报》发表文艺作品多篇。 面对寂寞 文/ 侧耳倾听 我第一次接触沈从文的作品，还是三十多年前的事了。初读他的《边城》、《三三》、《长河》、《湘西散记》，就像当初读到徐志摩的《再别康桥》、《沙扬娜拉》和朱光潜的美学论文一样着迷与吃惊！原来小说还可以这样写？他们唤醒了我一直处在原始状态的一种意识，来了一次艺术上的大启蒙。看惯了那些青面獠牙、虚伪违心之作，读到这样的文字，有种久别重逢远方来朋的欢欣。 可谁能料想，一位拥有众多读者和崇拜者的作家，他的身前身后却十分的寂寞。热的是他生前的作品，与他何干？ 1988年5月10日，八十六岁高龄的沈从文先生病故于北京的寓所。生前他特嘱不开追悼会，不搞遗体告别：默默地走亦如他默默地来。直到当年5月19日《人民日报》等报刊才陆续发了一些纪念文章，对他的创作予以充分肯定。  就其一生，不说多灾多难，也可谓极其不幸矣！我想到了他的出身贫寒与求学时候的艰辛、孤苦无助。某日写信求助业已成名的大作家郁达夫，却不知郁达夫虽已成名，却差不多和他一样贫穷（是啊，作家有几个靠写文章发了财呢），除了能给他一条尚可挡挡寒气的旧围巾，就是教他趁夜深潜入家中偷他几本旧书去卖了。这是多么苍凉的人生！我还想到了他成名后受到的批评、冲击，几遭灭顶之灾…… 我以为沈从文的人生悲剧除了时代的因素外，还有十分特殊的个人原因。他的不白之冤，不只是从文学和美学的范畴才说得清楚。他的作品更多地体现了他的审美理想和审美情趣，积淀了深层的民族文化潮流与民族精神：魏晋风度、佛老之学、宋元词曲、明清山水画与复古倾向……这些东西又岂是一个“积极”“消极”或一个“革命”与“不革命”说得清楚的？他的作品寄寓了对一种行将消逝的东西的深深眷恋，表达了迥然不同于众的美学理想。记得海明威曾经说过这样一句话：“一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家，假如他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。”海明威这番话是说给他自己听的，但用到沈从文的身上，又是多么贴切！在中国只有陶渊明能得到与他同样的赞誉；在欧洲，只有华兹华斯的创作，可与之媲美。汪曾祺面对逝去的先哲，称赞他“是我见过的作家中最甘于淡泊的，这不仅是人的一种品格，也是人的一种境界。”对沈从文没有深刻的理解，是讲不出这样的话的。要做到就更难了。  我曾经对沈从文后期放弃文学，去研究古代服饰美学，而且写出了没有几个人看得懂的很专业的论著，表示不可思议。甚至将其视为是一种缺乏执着精神的软弱行为。所以那些年虽然他一直还活着，而且还活得很自在，但不知怎么我心里却常有他业已逝去或自杀的错觉。现在看来，这或许正是他的大彻大悟！这种心境跟成名后的马丁.伊登何其相似！只是马丁.伊登不堪心灵的重压与折磨，投身于滔滔大海，而沈从文却无须借助于一死以绝凡心，奇迹般地以另一种形式完成了心灵的巨变与脱胎换骨，进而得到净化与解脱。 有一个关于时髦与个性的对话。个性说：“我只能这样。”时髦说：“我也是这样。”这笑话颇值得玩味。有个性、不同凡响的东西，永远是非时髦的、不媚俗的，甚至是不合时流的，为人所“诛”的。从来没有看到哪个作家在追逐时髦、追逐浪潮中追出个性来。司汤达预言五十年后人们才会重视《红与黑》的价值，卡夫卡在死后四十年，人们才如梦方醒，重新掂量这位伟大作家的分量。在寂寞中锐意创新的作家，常常需要付出超出常人几倍的精力与代价，去同习俗作战，与自我作战。他不仅要面对冷漠浅薄的俗众和舆论，去勇敢地捍卫真理与个性，而且还必须面对充满犹疑矛盾的内心世界，勇敢地走出自我否定的误区。因为他所开创的是前无古人后无来者的伟大事业，没有现成的蓝本可供参照仿效。他必须边走边干，边试边改，必须摸着石头过河，同时又要有一往无前、敢为天下先的精神。内外交困，身心疲惫，没有超人的精力毅力，没有空前的智慧与勇气，谁能当此重任？！ 记得当年丁伯刚先生在编辑《净土》的时候，有这么一句题记“在世间所有的喧哗与躁动都过去以后，这里依旧是一片灵魂的净土”。说得真好！尽管过去了多年，我却一字不漏的记得。 寂寞是良师！ 原创首发 主播简介: 小燕子，花云海主人。愿为花、为云、为海静听自然之声;愿为你、为他、为我诵出心灵之音…… 远方传媒关于稿酬和朗诵费的说明 1，赞赏所得总额15元以上30％付作者稿酬，20％付朗诵者，其余用作平台运行。 2，无朗诵作品15元以上40%付作者稿酬。 3，15元以下(包括15元)和10天以后的赞赏归平台运营。 4， 稿酬次月15日结算。 5，本说明解释权归远方传媒。 远方诗歌文化传媒 2018·6·12 朗读者照片  投稿方式： 加微信 dyjy818 验证申请填 “投稿” 二字 通过后，直接用文字传作品和简介，另加照片一张 声明： 本文系远方文学文化传媒原创首发 |
|
|
