|
图为陈忠印在长东黄河铁路特大桥上复紧扣件。 杨晓亮 摄
“螺栓6824个，防爬器512个，枕木1701根……”26年来，陈忠印记不清老婆孩子的生日，也经常忘记自己的生日，但对3.2公里桥梁线路上的设备却记得分毫不差。
今年59岁的陈忠印是郑州铁路局新乡桥工段一名桥梁巡守工。26年来，他沿着长 （垣）东 （明）黄河铁路特大桥线路来来回回地走。他负责巡守的那段桥，26年来没出过一次安全事故。
今年年初，陈忠印当选为郑州局“星耀家园·2014年度新闻人物”。
一个人的旅途
26年来，陈忠印就像一枚道钉钉在了长东黄河铁路特大桥上。陪伴他的是隆隆驶过的列车、不知疲惫流淌的河水以及一对信号旗、一盏信号灯、一个工具包，还有桥头的那间巡守小屋。
长东黄河铁路特大桥是新菏线的咽喉，晋煤外运的关键通道，上下行全长23.4公里，有着 “亚洲第一铁路桥”的美誉。陈忠印负责大桥上钢桁梁部分3.2公里线路的巡守工作。
4月24日，春雨下了一整天，记者再次来到了陈忠印巡守的大桥。 “今天计划巡视5遍，比平常多2遍。”陈忠印肩扛着一把几公斤重的道钉锤，挎着工具包，两眼不停地在线路桥梁设备上 “扫描”。湿漉漉的步行板一点也没有影响他行进的步伐。
陈忠印告诉记者，雨天设备更容易发生病害，必须缩短巡视时间间隔。
“嘟……”一趟5000吨重载列车驶来。陈忠印赶紧招呼记者一行站到大桥设立的避车台内。随着列车的接近，记者明显地感到双腿与大桥一起颤动。陈忠印手拿旗帜，面向列车，稳稳地站立着，向列车行注目礼。
列车渐行渐远，收回目光的陈忠印继续巡查线路桥梁设备。检查螺栓、接头，观察钢轨、夹板，查看轨枕、道钉……陈忠印走走停停，停停走走。哪块夹板是新换的，哪块该涂油了，哪一处钢轨容易出现伤损，他都清清楚楚。
2014年1月13日，陈忠印巡查至新菏线117公里100米处时，眼光停留在了一处鼓包的夹板上。他手摸、眼看，拿着随身的铁锤敲了敲，发现了夹板裂纹。他立即呼叫车间调度，请求车间派人处理。车间临时要 “天窗”点5分钟，对夹板进行了更换。一个安全隐患被及时发现并消除了。
“大桥上的安全突发事件并不多，一些小问题在平时的巡查中就能解决。”陈忠印告诉记者。掉漆、螺栓松动、防爬器松动都是安全隐患。老陈说： “这就跟人一样，手上破了个皮儿可能是小事，但要是不管，发了炎，可能整个手指头都得截掉。”
3.2公里的线路，陈忠印走了2小时10分钟。 “因为下雨，巡查要更加仔细。”进入桥头的巡守小屋，陈忠印脱掉雨衣，看了看挂在墙上的小石英钟说。
陈忠印一个班12小时。如果平均每班出巡4次、每次2小时的话，他每班的巡视时间是8小时。
26年来，陈忠印在大桥上累计行走超过2.92万公里，消除安全隐患68个。
一个人的平台
列车驶过长东黄河铁路特大桥，车厢里的陈建省看到了自己的父亲陈忠印。去年大学毕业的陈建省现在在山东一家私营企业上班。因为工作的事情，他没少埋怨父亲。列车离开大桥，父亲的身影早已看不见了，陈建省却仍站在车窗旁发呆。
“父亲的平台就那么大。能干出今天的成绩，已是很不容易了。我不该太苛求的。”陈建省拿出了手机，想给父亲打个电话，说声 “对不起”，可犹豫再三，还是放下了。他害怕自己会哭出声来。
举着信号旗，背着工具包，迎送列车通过的老陈并不知自己的儿子就在车上。儿子抱怨他在工作上没有帮上忙，他已经很久没和儿子说话了。 “如果孩子看到自己的工作状况，他会怎么想呢？”老陈设想了许多种答案。
老陈的平台的确很小，一个人，一间屋，一座桥；老陈的平台也很大，3.2公里线路，走了26年。
老陈的工作看似简单，实则不得有丝毫马虎。一年夏日，桥面上的温度超过了40℃。刚接班的老陈突然看到离巡守小屋200多米远的位置冒出一柱浓浓黑烟，并不时地伴着火苗窜出。此时，一列货物列车正隆隆驶向大桥。老陈一面高声呼叫同事赶来帮忙灭火，一面拿着信号旗急速奔向开来的列车。列车被安全地拦停了下来。原来，骄阳加上电路联电打火引燃了桥枕。
站在离黄河水面10多米高的避车台，看着湍急的黄河水，感受紧一阵松一阵的河风，记者不禁心生畏惧。 “害怕过吗？”记者问陈忠印。“害怕过。刚上桥那阵，火车一来，大桥抖动，我也跟着抖动。现在习惯了。”
前年冬天，桥面上刮着6级以上的北风，步行板上结满了薄薄的冰层，老陈扛着道钉锤，背着巡道包，小心翼翼地巡查线路设备。他一不小心，一脚踩到一块核桃大小的煤粒上，人一下子就滑倒了。道钉锤掉进了黄河里，巡道包扔出5米开外。 “要不是护栏发挥作用，我可能也要掉进黄河了。”回忆当初，陈忠印心有余悸。
这惊险一幕至今他都没告诉过家里人。
“在大桥上巡守，危险、辛苦都不算什么，最折磨人的还是寂寞。”老陈说， “连个说话的人都没有，能把人憋疯。”
“嘟……”一列客运列车安全驶过大桥。送走列车，老陈若有所思： “可一个人，一辈子总要坚守些什么。那是自己的选择，自己的平台，自己的生活。”
一个人的小屋
桥头的巡守小屋条件简陋，除了一台分体式空调外，就数两个不锈钢碗柜最醒目。 “这是铁路局工会送的。”陈忠印告诉记者，他每个班都要在小屋做一次饭，也就是用电磁炉下一碗面条。去年，路局工会领导看到小屋做饭的柜子十分破旧，就专门给小屋配了两个不锈钢柜子。
“刚上桥那阵子，小屋不通电，冬天像冰窖，夏天像蒸房。现在条件好多了。”对如今的环境，老陈很满足。
呆在小屋寂寞的时候，老陈时常会想起自己的妻子。
1999年的一天，老陈从桥上回家，妻子默默地递给他一张医院的检查报告单。 “乳腺癌、需手术。”报告单上简简单单的六个字如同晴天霹雳，让老陈一阵眩晕。 “那时，孩子还小，加上母亲身体也不好，自己在桥上又不能常回来，家里上上下下全靠妻子一个人打理。”老陈说，“妻子倒了，这个家还咋过？”
万幸的是妻子的手术很顺利。把妻子从医院接到家后，老陈突然意识到，自己对妻子、对母亲、对孩子照顾得太少了。他思前想后，决定申请换一份工作。
善解人意的妻子得知了老陈的想法，当即表示反对： “你现在这份工作轻车熟路，重新换一份工作又要从头开始，多不容易呀。你还是别换了。我知道你心里有这个家。再说，我这不是好了吗，你还是赶紧回去上班吧。”
此后一段时间，老陈频繁穿梭于大桥、医院、家之间。这期间，他还及时发现和处理了两件安全隐患。
然而，病魔终究没有放过老陈善良的妻子。2013年5月初，他妻子因为癌变又一次住进了医院。5月30日，已经从医院回到家中做保守治疗的妻子，把刚刚从大桥上回来的陈忠印唤到床边说： “老陈，你一个人工作养咱全家。往后，我也帮不上你的忙了。你要好好工作，好好照顾自己。孩子在外面上学，要钱你就多给点，别让他在外面受委屈……”
回忆当初，陈忠印眼中满含泪水。这年6月初，他妻子永远离开了他。处理完妻子的后事，老陈带着妻子的嘱托，再次走上了他工作了一辈子的大桥。
“嘟……”又一列重载列车隆隆驶来。老陈拿着信号旗赶紧从小屋出来，目光随着行进的列车移动。列车经过老陈再次鸣笛，笛声在春雨中回荡，那是对老陈的礼赞！
|
