 作者简介 李乃东，山东临沂临港经济开发区实验中学。  家乡那条河 我的家乡有一条河，因在村东，习惯叫东河崖，从东流向西，折向南，汇入绣针河。一年四季流水不断，河水清澈见底，鱼虾游于水中。河上有一座石砌漫水桥，这是通往东岭唯一的一座桥。 这桥在闲时是洗衣台。河水哗哗地流淌着，唱响了几百年，祖辈选择了这方水土，其中之一就是因有这一弯河水。洗衣石安安静静地躺在那里，被时光打磨得圆润光滑，有了岁月感，沧桑感。富有音乐节奏的捣衣声、嬉闹声不断传来，和着林中的各种鸟儿的叫声、沟渠中的蛙鸣，漫过树梢，漫过芦苇荡，在空中酝酿成山村特有的自然的乡情乡曲，沉淀在人们的记忆中。洗好的衣物，有的干脆就晒到沙滩上，自己再到附近的地里干一会活，直到晒干再回来收拾回家。这厚实的沙滩被水冲刷的很干净，经常用来晒东西，夏天也是人们乘凉的好去处，躺在上边休息很是惬意，河沙还经常在下雨天垫院子用。  后来这河沙就惨了，现代文明的机械化一夜之间就能让河沙见底，过度采伐，让河沙没有喘息的机会，也全然失去了河沙的自然之美，陷入淤泥之中，大浪淘沙，何时才能淘得出呢？悲哀，河沙的悲哀，人类的悲哀。几百年甚至上千年冲刷沉淀下来的干干净净的河沙，就这样迅速消失了。小时候，过年用河沙炒花生，不用处理就可以直接入锅，透着河沙泉出来的水，经过河沙的过滤，可以直接饮用，甘甜爽口，特别在麦收时累了渴了，到河里掬一口河沙透出的泉水，爽到全身的每个细胞，爽到每个毛孔，疲劳立消，神清气爽，一下子蓄足了力气，希望与喜悦充盈在胸间，走上那遍野飘满麦香的麦田。可如今只能是奢望了。 这桥又是忙时的歇脚点。上地或干活回来，都会在此停歇一下，有的在清澈凉爽的河里洗一洗，洗去灰尘，洗去疲劳。有的饮饮牛，拉拉呱，各自回家。有的坐下来休息片刻，舍不得这片荫凉与惬意。 两岸是茂密的树林、芦苇荡。有高大的平柳树、窜天的白杨，还有柳树、棉槐等，各种花草遍布整个树林，依附两岸，又护佑着两岸。蛙鸣蝉噪，鸟语花香。是孩子们理想的乐园。 东风吹拂，冰雪融化，万物复苏。远看，河边的树林子一片绿意。树枝脆生生亮盈盈的，柳条随风摇曳，柔软妩媚，轻拂水面，柔情万种，嫩芽在春的怀抱里，像撒娇顽皮的孩童一样骨朵着嘴，荡着秋千。地上的小草发芽了，荒芜的杂草中露出了点点绿色，透着生机。这时，我们到河边的树林里、柴荡里挤苲（zhǎ）芽吃（方言，白茅的嫩芽）。寸长，包芽状，剥开外皮，里边的嫩芽嚼起来微甜爽口，有黏性，成熟后结出毛茸茸的穗子，随风而动，富有诗意和画面感，是画家与摄影家的首选，入画入镜入境。 感觉就在瞬间，春风一下子吹开了嫩芽。杨树羞答答地放开红褐色的嫩叶，柳树悄悄地伸出嫩绿的细叶，沐浴着春风。这时，我们会到河边找合适的树枝，揪哨吹。有短的，有长的，短的尖细音亮，长的粗放低沉。拿着自己心仪的哨子，得意地吹着，吹着自己的歌，吹出心中的喜悦，童年的歌谣，在春意浓浓的上空回荡着。有的还在哨上抠上几个空，悠扬的曲子萦绕在耳畔，落在心间，沉淀在记忆的深处。  清凉的河水缓缓地流淌，水藻、青苔在水里招摇，偶有积水的地方，会有一堆一堆的青蛙或癞蛤蟆产的仔，在水里荡悠悠的，晶莹剔透，不几天的功夫，就会有一群一群的可爱的小蝌蚪游来游去，有时会隐在水草下惬意地休息着。不知不觉的就长出了后脚，一蹦一蹦的，还带着小尾巴，甚是可爱，直至长出前脚，开始了“稻花香里说丰年”的新生活。 在河崖上，还可以逮鸟，主要逮一种叫戛戛(jiá)的鸟，也有酸鸡、斑鸠等。初春，鸟儿没地方觅食。正是逮鸟的好时机，带着铁锚，找上几个蝼蛄等诱饵，到沙滩上，把铁锚支好，远远地趴在隐蔽的地方，看到鸟儿吃诱饵时，一动铁锚，铁锚就会立即闭合，夹住鸟。我们过去逮住，放到笼子里或袋子里。 酷暑季节，闷热的空气像凝滞了一般，纹丝不动，使人透不过气来，树叶也像定格了一样，呈现出各种姿势，像等待什么。烈日当空，到处是亮点，刺着人们的眼。远看暑气蒸腾，晃动，耀眼炫目，像要出现海市蜃楼一样，地下被晒得烫脚，火烤的热。 这时的河崖就是避暑消夏的好地方。河水哗啦啦地流着，两岸绿树成荫，各种鸟儿发出清脆悦耳的声音，时而和鸣，时而独奏，蝉鸣鼓噪着整个夏天。高大的树冠像一把把巨大的伞，遮盖着，荫凉一片。低处的一丛丛小树连成片，脚下杂草丛生，各种花儿竞相开放。有大苦碟子，一节一节的，叶子比苦菜宽大，开着小黄花，有乳白的汁液，这也是我们最喜欢挖的菜。还有野麦子，虽不能吃，但是采来可以做蒲扇的沿子用，那时都自己编蒲扇，所以采野麦子修饰沿子的较多。也有采来编其他工艺品的。 若此时来到河上，带着蓑衣，捎上一本书，坐在树荫下，听着鸟语蝉鸣，与它们为伴，享受着那份难得的荫凉与惬意。看看书，看看风景。累了就躺在软绵绵的蓑衣上，或干脆躺在沙滩上，透过叶隙看着蓝天与过往的白云。眼睛倦了，就闭上一会，尽情享受大自然的天籁之音。热了，就到河里洗一洗，洗去闷热，带来凉爽。躺在河里，看着蓝天上云卷云舒，享受着柳荫下、河水里的清凉，闭上眼睛，静听身边的水流声、流沙声。你会觉得身下的沙粒随着河水悄悄地从身下溜走，给你带来的一种舒心痒痒的按摩的感觉，不一会儿身下就流出一个坑，使身体陷下去，那感觉甚是美妙。  高大的平柳树是树林的一道风景，枝叶繁茂，有些粗大的树干，会因腐烂而形成一个个大窟窿，里边的木渣子都能用手抠出来，我们拾草时会抠这些木渣。树上结有小鸟似的果实，我们都叫小靠鸡。为什么叫这个名字我也不知道，一串串，一簇簇，我们摘下来拿回家玩，让它们一个一个的排起来，感觉很有趣。树上还有一种带着软刺的虫子，样子像豆虫，但比豆虫大，什么名字不记得了，做蛹可以烧着或炒着吃。 平柳树质地软，可以折枝做成扒花生的钳子。树汁微带甜味，是知了的所爱，特别是矮小的平柳树知了格外多，一排排的，贪婪地趴在平柳树上，挤在一起。这时，你只要悄悄地靠近它，用手一扑，都能扑到几个，用不着长干粘。 芦苇成片，分列两岸，郁郁葱葱，密不透风，给人一种神秘的感觉，一般不敢轻易涉足，随风摇摆，发出“沙、沙、沙”的声音，更是让人害怕。 芦苇上边缠绕着菟丝草、瓜蒌瓢，菟丝草采回家可以喂兔子、喂猪。瓜蒌瓢叶子肥厚，心形，里边有白色的汁水，果实上粗下细，有个尖尖角，外皮稍有凸起的小疙瘩，那是大自然赐给我们的一份美美的野果，满足着我们的那份馋意。嫩的时候，剥开皮，嚼在口里，甜腻腻的，粘滑的感觉。成熟时裂开皮，里边就会飞出蒲公英一样的白色小绒绒毛。 芦苇荡里还有很多小蚂蚱，翅短，善跳，像和我们捉迷藏似的，趴在芦苇上，从正面转到背面，探探头看看，再转回来，很是调皮，蹦来蹦去的，常常引得我们不知不觉的就深入到芦苇深处，等回过神来，那是又惊又怕，心扑通扑通地跳，快速退出，回到河上。 这河边的树林子、芦苇荡里还有更神秘的东西，就是林中的一小潭水，我们叫小堰子。一汪不知怎么形成的水，清幽幽的，水草招摇其中，这潭水即使在很旱的时候也有水，从未干过，几尾小鱼游来游去，谁都不敢逮，都说有灵性，逮不得。据说里边有几百年的老鳖，可谁都没看见，深不可测，人们都敬而远之。  汛期来临，暴雨过后，河水暴涨，水齐两岸，一改平日小河流水的温柔与娟秀。人们大都会到河边看汹涌的河水，慨叹着，惊惧这河水的威力。河水裹杂着一切，涤荡着一切，翻滚着，奔向西南，再来一个华丽的转身，汇入涛涛的绣针河，南流而去。 凑热闹的，拿铁锨的，站在岸边，看着河水中有冲下来的树枝、树墩，几人一起用铁锨打捞上来，或用绳子像电影中看到套马一样向河中甩去，套住，便拉上来。等河水稍微消退了，便用铁锨拍打水中的鱼，追逐着，吆喝着。山洪退去，林中一片狼藉:倒伏的青草与倾斜的树枝，一块一块的淤泥，挂在林中的各种冲积物，还有那明显的水纹线。这一切无不显示河水的狂野与任性。 退水后的小河又温顺起来了。轻柔地吻着沙滩，抚着岸边的柳枝，唱起欢快的小曲顺流而下。这时的小河又热闹起来了。林中粘知了的，河中嬉戏、洗澡的，信步河边树林的，还有在岸边树墩处逮鱼的。逮鱼要先在上边把水道改到中间，再把树墩里的水泼干，看到活蹦乱跳的鱼，抑制不住内心的喜悦与兴奋，收获的不仅仅是鱼，还是一份心情，一份希望。经过大雨洗礼的知了，调试了几次乐器，又演奏起传唱了几千年的古老简约而又时尚的经典，唱响整个热烈奔放的夏天，为夏天代言，成为夏季特有的富有韵味的标志性的符号。  立秋前后，雨过天晴，还能找到山水牛，黑褐色、酱红色皆有，可以炒着吃，味同知了差不多。秋天的小河安静了，成熟了，清澈了，透亮了。河两岸也是成熟的色彩。秋风吹来，落叶纷纷，那片片的落叶就是一首首的诗，结成一本本厚厚的诗集，家乡那条河涌动着浓浓的诗意，使河岸更加厚实与富有。回看晨露中的小河，蒙上一层薄纱，神秘而飘逸，犹如仙境一般。夕阳下的那片芦苇，芦花飘飘，更加富有诗意。 初冬时分，人们收获着家乡那条河的无私馈赠，把河岸上的草收拾回家，垛在家里，温暖着整个冬天。小河通透了，两岸视野开阔了，广袤的天空衬托着树林中裸露的树枝构成了一幅天然的风景画。寒风吹来，飘飘扬扬的雪花，冰封了小河，装点了树枝，一片粉妆玉砌的世界，喧闹了一年的小河沉寂下来，封存起来，孕育新的生机，等待又一个春天的来临。 又是一个寻常的冬天，却迎来了一次不寻常的改河运动，轰轰烈烈的治河工程，使得哗啦啦的小河，变得哑语了，河流变成干流，树林阴翳的两岸变成了裸露的土岸。每到夏季，河岸被雨水冲刷得沟壑道道，像老人干皱的躯体。鸟语花香，蝉噪蛙鸣突然不知隐于何地，去向何方。原来家乡那条美丽、富有活力的清澈的小河，成了记忆中久远的童话。  |
|
|
