|
今日小C给大家推荐的书是著名作家格非的《春尽江南》。之所以推荐这本书是因为这本书反应的是当下中国人的精神现实与困境。 格非曾表示，希望读者在看书的时候，能够从作品里面找到自己，看到自己的灵魂。  在消费主义、物质主义、成功主义充斥着我们的生活的当下，我们不妨停下紧张、焦灼的脚步，看看这本书，来审视下我们如此忙碌究竟为何，给我们的精神世界腾出一块时间与空间。 说起《春尽江南》，就不得不提格非先于这本书的另外两部作品《人面桃花》和《山河入梦》，这三部小说组成了“江南三部曲”，凭此，格非在2015年荣获第九届茅盾文学奖。 这三部曲格非从起意创作到完成，历经十七年，由晚清一直写到当下，用具有穿透力的思考和具有时代对应性的叙事，由个人、家庭扩延至社会和历史，生动呈现了一个世纪以来中国社会内在精神的衍变轨迹。  刘勇（1964年——），男，笔名“格非”，江苏镇江丹徒人。1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教，先锋文学代表作家之一 。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。现为中国作家协会会员、清华大学中文系教授。著有《格非文集》《欲望的旗帜》《塞壬的歌声》《小说艺术面面观》《小说叙事研究》《小说讲稿》等。他的中篇小说《褐色鸟群》曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说，是人们谈论“先锋文学”时必提的作品。 格非与苏童、马原、余华一起被评为80年代先锋文学的代表。 作为“江南三部曲”的终篇，《春尽江南》对准了当下中国的精神现实，以诗人谭端午与李秀蓉（后改名庞家玉）的婚姻故事为主线，描绘了在物质主义、消费主义泛滥，世俗成功至上的现代社会里的知识分子众生相与精神演变。 诗歌狂热年代的爱情 80年代，文学的黄金鼎盛年代，也是大众为诗歌狂热的时代，诗歌在大众生活中有着举足轻重的地位。  诗人海子 主人公谭端午是80年代末上海小有名气的诗人，豪情万丈，还是教授眼里的得意门生。 在一次诗友徐吉士组织的“粉丝见面会”中遇到了李秀蓉（后改名庞家玉），在青春荷尔蒙的迸发下，两人有了一夜露水情缘。 喜欢诗歌，酷爱海子的秀蓉对于端午充满了崇拜与爱慕，那一夜，她便认定自己是端午的人了。熟料，端午却在凌晨时分，扔下秀蓉，掏光了她兜里的钱，回到了上海，再无音信。  图片来自《人物》杂志，摄影/走走 但是命运还是让两人再次重逢。正当秀蓉与未婚夫一起在小城鹤浦一家商场试选戒指时，偶遇了从上海失意回到鹤浦的端午。 那时的秀蓉已经改名为庞家玉了。 书中写到：
实际这个改变有个时间点，应该是1989年3月26日，那一天，诗人海子在山海关卧轨自杀。 这一天标志着一个新的时代的到来，文学的狂热褪去，商业社会大潮汹涌袭来，每个人都被裹挟其中。 端午和家玉结了婚，组建了家庭，有了一个男孩。 在时代洪流的压迫下，原本的文艺女青年家玉把自己打造成一个披着盔甲的女强人，考取了律师执照，与朋友合开了一家律师事务所，在社会上拼打厮杀，买车买房，让儿子上名校，成功跃入中产阶层，取得了世俗意义上的成功。 “她像一个上满了发条的机器，一刻不停地运转着”，白天忙着赚钱，晚上则贯彻“一步都不能落下”的理念辅导与催促儿子学习，逼着儿子去背《尚书》《礼记》，她甚至自学奥数和概率，然后再回来教他。  她时常暴躁，摔碗也是家常便饭，孩子考试没考好能激发她一顿狂嚎，她不惜用最恶毒的语言泼向十几岁的孩子：你就是一个烂人！你是个垃圾...... 在逼迫儿子的同时，她时不时地催促着丈夫脱离公职单位，去赚更多的钱。 为了孩子上重点，她给教育局的领导送礼；在学校如何给老师送礼她颇有心得、游刃有余。 这一切像极了这个物欲横流、竞争加剧的社会，为了让自己不掉队，大家倾注了所有的精力，就如书中所说：恶性竞争搞得每个人都灵魂出窍的时代。 只是看到这些时，我们甚至还会想到，这不是很正常么？这不正是我们很多人正在做和努力追求的么？被现实异化了的我们不得不同情与理解家玉。 与家玉截然相反，诗人端午的风光随着时代的变化而成为了历史。因为当初内心的骨气与骄傲，端午与自己老师翻脸，放弃了考博士，也失去了在上海工作的机会，周周转转沦落到小城的地方志办公室职员，每个月拿着勉强付个烟钱的工资，将自己蜕化成了软弱无力的水母。  清闲，好死不死地将就着，隐匿在古典音乐与《新五代史》的世界，“每天堕落一点点”，“端午竭尽全力地奋斗，不过是为了让自己成为一个无用的人。一个失败的人”，“ 并为自己置身于这个社会之外而感到自得”。 用家玉的话来说，“不求上进，正在一点点烂掉”。 知识分子众生相 “江南好，风景旧曾谙”；“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”；“杏花春雨江南”……古代无数文人墨客喜爱吟咏的江南春，在书里却异常的压抑、沉闷，作者不止一次写到小桥流水人家中的河，经工业文明洗礼后，文字中描绘出的河水臭味扑面而来：
曾经蓝天白云，青山绿水下，轻灵缥缈的雾岚，如今变成了雾霾。  所以读的过程并不好受，文字中弥漫的气息让人感到窒息和肮脏，书里的人物也不可爱，偶尔的一星亮点，在雾霾的侵蚀下更显得凄清冷寂。 但是这正是我们所出的时代的真实写照，映照出了我们每一个人的精神困局与危机。江南不只是江南，是整个中国的缩影。 而好的作品往往似乎直击现实与人性的，切中时弊，戳中痛点的，它让人不安和不适也是正常的。 小说围绕着端午和家玉一家鸡零狗碎的生活故事铺开，各式人物出场，尤其作者画笔墨勾勒了一群知识分子的群像，展开对当代知识分子精神生活的探索，同时呈现出这个时代和社会的浓缩版。 在90年代以来的经济文化转型过程中，知识分子尤其是人文知识分子作为真理、正义、良知代言人的启蒙形象已逐渐消解，在自我角色选择与价值定位上陷入一种困惑、落寞、焦虑的境地。 这本书里，知识分子被分为了两种类型。一种是在现实大潮下异化的人，如家玉，上文提到的端午的朋友徐吉士，以及端午诗人圈子的另外一个朋友张守仁，端午在单位的领导冯延鹤等。 另一种则是像端午这样的活在过去，沉迷在所谓的自我清醒里，不愿意与时俱进，禁足于自身梦境理想的“正在烂掉的人。”  徐吉士混到了报社高管，平日出口成脏、以庸俗当见识，刚升了社长，就想着如何花掉报社的经费，用流氓手段忽悠起了一场诗歌研讨会，在活动上他一心想的是钻入声色场所快活。 黑社会与房地产商陈守仁一辈子庸俗市侩，“人面兽心、十恶不赦”，却在临死前给喜欢的女孩留下了一首诗，原来他还有一颗渴望纯真爱情的心。 家玉其实拥有脆弱而易感的神经，为了融入社会，做艰难的妥协和退让，穿上刀枪不入的盔甲，走向自己的对立面。 实际上，她陷入焦虑疯狂，在物质欲望与良善情怀中挣扎。作为犯罪嫌疑人的律师，她看案件资料时，会为含冤而亡的人落泪。为犯人争取缓刑时，她的良心饱受折磨。 小说的末了，家玉患了绝症，拿到医院的病历单的那一刻，她找回内心久违的宁静与平和，穿越人来人往与山山水水，放下成年人的面具，坦诚地面对当年那个局促羞涩的少女。 作者也通过家玉最后的死亡，让端午找回了那个曾经的秀蓉。 写给失败者的书 家玉的心路轨迹我们其实很容易感同身受。 今天的我们处于一个竞争激烈、价值观单一的社会环境，婚姻、子女教育、住房等问题成为大家普遍遇到的困境，大家已完全不考虑精神方面的东西——尊严、生存的意义等等，大家把所有时间性的东西全忘掉了，都在这个空间里面，仅仅就是为了把住资产阶级、中产阶级的边沿，不让自己掉队。  1993年的格非，摄影/肖全 如同作者格非在接受采访时，说到的那样：
在这种情况下，我们每个人很容易成为家玉，并且去指责家玉嘴里的“窝囊废”老公端午。但是，在格非看来，在这个时代，能活成端午也是一件不容易的事儿。  格非在书中借喜欢谈论庄子的冯延鹤之口训导谭端午，“无用者无忧，泛若不系之舟。你只有先成为一个无用的人，才能最终成为你自己。” 上面那句话也可以换作：“如果你的心足够节制，外物就不能惊扰你了。” 格非曾表示，《春尽江南》就是一本写给失败者的书。 “过去，我们会赋予失败者其他的价值，今天，失败者是彻底的失败，被看做是耻辱的标志。因此，一个人勇于做一个失败者是很了不起的。这不是悲观，恰恰是勇气。”  格非一段话，让人想起曾经引发网络关注的“流浪大师”沈魏，他在接受陈晓楠采访时，表示自己要退出网络，并道出理由：原来我的身体流浪，但是内心很自由，现在肉体不流浪了，心却走丢了。 在他看来，端午是消极的，但本质上是激进的。他不合作，跟这个社会的主流疏离。并举例，他身边很多朋友自动放弃了副教授、教授到博导升职的过程，因为这样他们可以保持着最低限的劳动，保持着最低限的消费，从整个社会对他的强迫性的话语里面摆脱出来。 在现实生活中，格非本人也过着一种朴素的生活。一件蓝黑色西服能穿20多年，早年刚到清华大学当中文系教授的时候，由于衣着过于朴素，他常被学生开玩笑：像个工人师傅。 他认为，有饭吃、有衣服穿，一种简单的生活欲望能够满足，那你就不应过分焦虑和恐惧，这样能够让自己获得更多的自由。 这可能就是文学的作用吧，在这个充满紧张与压抑的时代，让我们回头想一想，是否被这个现实世界异化，而失去了原本追随的方向。
|
|
|
