|
【第36期】 图片选自网络  人生的转机 湖北仙桃 陈朝晖 一曲《我们这一辈》听得人心潮起伏、感慨万端！“酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯”，把同时代人那份深切的情感表达的淋漓尽致。这不禁使我想起了四十年前，我所经历的人生的“转身”，那既有苦涩又尝到了“做人的滋味”的一段时光。 上世纪七十年代初，我从一所农村公社学校初中毕业。尽管我的学业成绩优秀，但因为“家庭问题”（父亲被打成右派）牵连，只能眼睁睁看着那些成绩平平但属于“干部子女”的学生被推荐上高中，而自己黯然回到农村家里，默默加入“修理地球”的队伍。这一干就是六年。 1977年秋冬，我被派外出修水利，隐约从工地广播喇叭的新闻里及人们的谈论中听到“招生”一事，但没放在心上——多年来政治运动的闹腾，那些升学、招工、入团、入伍等机会皆从身边溜走，已使我陷于麻木，习惯性的回避。甚至都没有去打听一下招生是何政策、方案等。“文革”虽已结束一年多了，可偏僻的农村一切依旧，还是“阶级斗争”那一套。我在完成修水利任务回队后，仍然日复一日在田地里挥洒汗水。 但同学的来信惊醒了我。一位要好的姓周的初中同学，也是当年学习成绩拔尖却未能升学回乡务农了的，在参加了恢复招生的首届高考后，被录取上了中专，他在来信中极力劝导鼓励我，我才开始考虑，不妨去试一试。这已经是1978年夏天了。 然而，报考之路并不轻松。首先遇到的是“报名关”。生产队长直接以我的“家庭背景”为由不同意我去报考，不给我批假报名，还背后跟人说我报也考不上、走不了等。后来有人提醒说考生报名上面有政策，他才放我一马，但规定我不得因此误工。生产队长在我父亲手里当学生时，因出了名的顽劣、不好好念书，被父亲按乡亲们订的条约教育过，他因之记恨在心，报复便落在了我的头上。 不管怎样，总算报上了名。于是我开始了一边干农活、一边复习功课的紧张生活。但无学习资料的难题又阻挡在了面前。回乡务农六年，原来的课本笔记早已丢失殆尽，现在是两手空空，没有复习资料，没有参考书、模拟题，更没有面授辅导、老师指导等。我只得用最笨最费力的办法，去借、去抄书抄题目。家里人帮我找别人家借有学生读过了、尚未扔掉的中学旧课本，学完再还回去；打听到邻村一位同学也报考，我从他那里抄作业题、复习题回来做，每次抄个二三十题，到后来，他也没多的资料了；再是向考过的同学了解上年考试出题范围和类型等。最难忘的是那段时间同邻村汪同学的通信。 因相隔较远，不可能整天来回跑（农村连自行车都没有），而且还要上工，于是我跟他用写信联系，交流心得，求解难题，沟通信息，互相鼓劲。基本每周一封，我把遇到不会解的各种问题记下，抄在信纸上，每次都装的鼓鼓囊囊的寄出。汪同学收到后把他的解答寄给我，有时直接在我的去信上写上答案再回寄给我。有时候他写道“我也不会解”，我只好一笑。记得当时为“韦达定理”费不少脑筋，这个“韦达定理”我们完全陌生，而七七级考生宣称他们考过这个内容，我们只好拼命去从新学习，把它作为重点强记。就这样，我们频繁的通信往来一直持续到临考之前，我把这些信件装订起来，有厚厚一本。 有那么些人对我报考是冷眼相看的，生产队长就公开讲，考不上他还有脸回来！想想看，六年庄稼活，我已然成了一介农夫，每天面朝黄土背朝天，只是于他人稍有不同的是，我在劳作之余休息的间隙，喜欢安安静静到一旁看看书，而这招来了生产队长的批评，警告我不得带书上工。队里一些泼冷水说风凉话的，料定我会白费劲。只有我的家人、我要好的同学和当年教我的老师默默支持我。我必须硬着头皮上了！我用“世上无难事，只要肯登攀”的豪言激励自己，拿出了比在校时还要用功的劲头，抓紧一切时间自习，努力回忆起学过的知识，把借来的课本反复读记。炎热的夏夜，蚊虫常来围攻，我套上深筒雨靴，拍着芭扇，驱赶着蚊子飞蛾，淌着汗一遍遍看书、做习题，把该掌握的内容都纳入学习范围。 中考为政治、语文、数学和理化四门。这里边，最大的短板是理化课，可说毫无基础。当年学校对物理、化学课不重视，一学期才几节课，老师拿着两三张手写的稿纸干讲，学生们喧闹声、说话声完全盖过老师声音；没有任何实验，甚至根本没见到实验仪器的模样。整个初中混完，物理、化学两门学科知识基本归零。现在要开考怎么办？打听来打听去，得知邻队有个下放回乡的“资本家”有这种书，借来一看，是《自学物理的钥匙》和《自学化学的钥匙》，60年代初出版的科普读物，薄薄的册子，很多繁体字。 有总比没有强，现学现背，临阵磨枪。啃这两本读物花费不少精力，比复习其他三门课程加起来的用功还多，没有任何实验操作的感性知识，全是硬记硬背。毕竟“罗马不是一日建成的”，由于基础差，时间紧，没人指导，看个似懂非懂，书没读完而考期已到，只得仓促上阵。事后得知，这门课仅考得29.5分，比另外三门的分数差了一大截。 开考前一天，我来到距家五公里的镇上姐姐家住下，考场在镇中学。第二天一大早起身，带上一张准考证、一枝钢笔和一只父亲的50年代的旧手表，小心地走进考场。考场纪律极严，除了监考老师的踱步声、考生翻动试卷的沙沙声，再无其他声响。酷热的天，一边擦着汗、看着表，一边答着题，答题栏里写满了我的字迹。就这样用了四个半天，终于结束了紧张的战斗。 之后是漫长的等待。 说它漫长，一是从考完试到接到通知，竟等了三个来月。这期间，陆续听说有考生收到入学通知书去上学了，而属于我的信件，久久不愿露面；二是迟迟没有消息时，一些风言冷语不时传来敲击我的耳膜，那些原本对我持怀疑的人于是断言我肯定没取上——这符合他们一贯的思维逻辑。 1978年10月14日，我一生不会忘记的日子，这一天终于有了来信。接到通知，我放下地里的农活，洗干净手上的泥渍，一路小跑十多分钟后到了大队部，拿到了这来之不易的入学通知，我被录取到省内长江边一所中专学校。自此，近半年来从憧憬到彷徨、迷茫、忐忑、焦虑等煎熬不安心情一扫而光，热泪登时盈满眼眶！ 我的考取在村子里引起了不小的震动。当年整个大队报考大中专的十几人，且多为应届高中毕业生，仅我一人被录取，其余全都落榜。一时间，惊讶、赞叹、猎奇、置疑、羡慕嫉妒恨各种眼光聚焦于我，有的怀疑我准是找了什么门路，让我哭笑不得。 现在人看来，区区一个中专算什么，殊不知“文革”十年整整耽误了我们这一代人的学习，农村更是教育的荒漠地。据有关资料，1978年，报考人数610万，录取40.2万，录取率仅为6.6%，录取率如此之低，正反映出拨乱反正时期国家有多少要紧的事情要做。 我们入学后不久，党的十一届三中全会——这一彪炳史册的里程碑会议召开，神州大地掀起一场深刻的巨变。两年后，我也走上了工作岗位，满怀着对新生活的渴望，用青春和汗水谱写“岗位作贡献”的新篇章。 作 者 简 介 作者：陈朝晖 作者校对后再投稿，将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。谢绝应酬敷衍之作。 |
|
|
