 很多人的脑海里都会有这样的记忆： 小时候，去医院注射完疫苗之后，医生会奖励我们一颗糖丸。 当时就觉得，它是当时世界上最好吃的东西。 直到现在，我们还记得它的味道。 打开凤凰新闻，查看更多高清图片 但你有没有发现，现在医院里已经没有糖丸了。 糖丸究竟是什么？它为什么会神秘消失了？ 糖丸是药不是糖 其实糖丸并不是糖果，而是疫苗。 糖丸主要用于预防“脊髓灰质炎”，也就是我们常说的小儿麻痹症。 小儿麻痹症容易预防，却很难治愈。 一旦患病，很大几率会终生残疾，甚至会危及生命。
糖丸的糖皮是用奶粉、葡萄糖和纯正的动物奶油制成的，所以吃起来甜甜的，非常适合小孩子的口味。 糖皮制成后，将减毒活疫苗包进去，再滚成球状，一颗糖丸就制作完成了。
为什么糖丸会消失了？ 这么好吃的糖丸，怎么说没有就没有了？ 脊髓灰质炎疫苗有两种，一种是“脊髓灰质炎减毒活疫苗（OPV）”，也就是糖丸；另一种是“灭活脊髓灰质炎病毒疫苗（IPV）”。 虽然IPV的免疫效果比不上OPV，效果也不持久，但它却淘汰掉了OPV。 原因就是——恶魔抽签。
糖丸属于减毒疫苗，还存在较弱的毒性。 口服糖丸相当于吃下毒性被削弱的脊髓灰质炎病毒。 对于绝大多数宝宝来说，减活的病毒进入身体后，会被免疫系统消灭掉。 正常情况下不会出现不良反应，而且还能产生免疫力。
但是对于极少数免疫力低下的宝宝来说，糖丸则有可能是恶魔。 他们吃下糖丸后，病毒没有被免疫系统消灭，而是从肠道进入到血液中，从而发生感染。 这种情况叫做“疫苗相关型脊灰（VAPP）”。 另外，有些宝宝吃完糖丸后，排出的病毒会重新获得活性而感染其他人。 这种情况叫做“疫苗衍生性脊灰（VDPV）”。
虽然这两种情况发生的几率都极小，但万一中招，等同于被判了“死刑”。 因此，吃糖丸疫苗也被称为“恶魔抽签”。 后来为了宝宝们的健康，我国从2016年5月1日起停用糖丸，改为适龄注射。 2018年，世界卫生组织宣布，糖丸正式退出历史舞台。 童年的回忆，也定格在了2018年。 糖丸其实是很“苦”的 顾方舟（1926-2019），新中国最伟大的病毒学家之一，也被称为“糖丸爷爷”。 他用一颗糖丸，拯救了无数中国儿童。 1926年，顾方舟出生于上海。
4岁那年，父亲因感染黑死病去世，顾方舟的人生因此发生了改变。
家里失去了顶梁柱，顾家家道中落。 因此顾方舟的童年基本是在欺负、勒索和辱骂中度过的。 他究竟受了多少委屈，我们不得而知。 但在接受央视的采访过程中，每当回忆起当年的往事，顾方舟便会忍不住落泪。
好在母亲是个坚强的女子，她用了三年时间苦学，考取了助产资格，后来一家人搬至天津。 母亲希望顾方舟能学医，她说：“这样你就不用去求人家了。”
1944年，顾方舟以优异的成绩考入北京大学医学系。 但是他没有像其他同学那样去当外科医生，而是投身于公共卫生事业。 他说：“外科手术只能救一些人的命，但公共卫生学却可以让千百万人受益，中国太需要了。”
1951年，顾方舟被派往苏联学习。 1955年，顾方舟取得了博士学位，并回到了祖国。
不幸的是，在同一年，中国爆发了脊髓灰质炎，这是一种从未大规模流行的疾病。
当时脊灰疫情在中国十分严重，许多家长带着孩子四处求医，但医生们只能摇头表示无奈。 顾方舟心里清楚：必须要研制出疫苗，才能战胜脊灰，拯救中国儿童。
1959年3月，脊灰依然如乌云般笼罩在中国的上空。 卫生部决定派顾方舟等4人，前往苏联学习脊灰疫苗的生产工艺。
其实在更早之前，美国和苏联早已研制出两种脊灰疫苗。 美国研制的是死疫苗，安全，但很贵，而且只能阻止发病，不能阻止病毒传播。 苏联研制的是减毒活疫苗，便宜且高效，但还没进行安全性试验。
顾方舟认为，当下的重点工作是研制活疫苗。 虽然风险大，但成本低，关键是能阻止疾病传播，中国太需要这种疫苗了。
1960年，以顾方舟为组长的脊灰活疫苗研究协作组前往云南昆明。 因为这里有一个猕猴养殖基地，可供他们进行动物实验。
但到达云南后，他们傻眼了，这个基地挨着一片荒山，连地基都没铺平！ 由于当时没有大型机器，顾方舟只能带着大家一起，用人力碾平了那块地，建造了研究场所。
当年，他们就在这么艰难的条件下，成功研制出了脊髓灰质炎液体活疫苗。 但是光研制出来还不够，还要进行临床试验，才知道疫苗是否安全，能否推广。 于是顾方舟和同事先在自己和猕猴身上试验，完成了安全性测试。
随后，他们又遇到了难题：如何证明疫苗有阻断疾病传播的能力？ 这一次，必须要在孩子身上进行试验，但谁愿意冒这个险呢？ 顾方舟做了一个大胆的决定：让我的孩子来吧！ 没有人敢吃，但总得有人吃，为了国家，父亲对不起你了。
幸运的是，孩子平安无事。 就这样，中国自己的脊灰疫苗诞生了。 1960年-1961年，全国11座城市，450万儿童服用了疫苗。 为了让孩子更愿意吃，他们还把疫苗改良成了糖丸。 那一颗颗白色糖丸疫苗，开始一批批生产出来，发往全国各地。
自1964年糖丸全国推广以来，“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046。 “脊灰”带来的阴霾，终于在中国上空散开。 2000年，世界卫生组织宣布：中国处于“无灰状态”。
当时已经74岁高龄的顾方舟说：“我们这几十年，这辈子，没白辛苦。”
顾方舟，以自己和孩子为赌注，换来了无数中国孩子的快乐和健康。 苦，但是也很甜。
若有国士，当如是。 顾方舟，保佑中国人健康的生命方舟。 中国的土地上，因为他而少了一种病痛。 中国的孩子，因为他而有更多的机会健康长大。 顾方舟说：“现在我可以对组织、对老百姓说，我尽力了，你们的孩子再也不会得这个病了。” |
|
|
