【原】老纸缸的故事

文：马素平

周末在楼下古玩市场看到这个东东，很兴奋。这是七十年代我们胶东半岛家家户户几乎都有的纸缸，是专门用来盛粮食的。

仔细观察了这个纸缸里外糊的报纸内容，这应该是1979年以后的手工了。什么建国三十周年、春节、邓小平副总理，党的三中全会公报，政治色彩很浓厚的报纸内容，很有时代的沧桑感！感谢它的主人收藏至今，让我又想起了一段四十年前我家妈妈糊纸缸的故事。

一九七六年至一九七七年，我在海岛的中学上初中，正赶上国家政治浪潮风起云涌的时候。学校要求我们学生每人每年必须订一份报纸，要关心国家大事，做无产阶级革命事业的接班人。时任班长的我尊班主任之嘱咐，天天收钱、记名单，督促同学们订报。当时报纸是每月三角，一年下来就得三元六角，这点钱对我们这些部队子女没有什么，可是对那些当地渔村的孩子来说，跟父母要出这些钱来，可就费点劲了。

通过同学们回家做工作，班里四五十个同学最后只剩下小浩村一个叫雷的男同学没交了（大名就省略了）。那几天，他老是躲着我，我一跟他要钱，他不是撒丫跑了就是扎到男生的堆里，弄的我也不好意思追赶。

这个同学是当时班里最调皮的一个男生，上课是经常迟到、早退，来了也不愿意学习。时常和同学或小伙伴们打架，印象中晒的黑紫色的圆脸蛋上经常伤痕累累，往往是旧的疤痕没好，新的伤痕又挂上了。要了几次订报钱他看躲不过了，就直接打起我的主意了，……“班长你借俩钱给我吧？”那个嬉皮笑脸的样子我至今都记得。我一听……我钱罐里那几个钱还有老多没舍得去买的东西呢？给他那不是肉包子打狗……有去无回吗？但他就是不订报的话，我们班就完不成任务，学校规定的时间就交不上钱，那我们班主任多没有面子啊！

班主任天天追问我订报的情况，我感觉班主任就像我们同学那时写忆苦思甜作文里的地主老财，成天向老百姓收租子一样的烦人。那天回家想了一晚上，心里有了主意！第二天到学校后找这个同学，结果这个小子却没来上课。急的我抓耳挠腮，下课后就让他一个村的同学去打听，原来他生病了。

又过了几天，他终于出现在教室里，一听我又说订报的事，他又躲闪，我急忙上前截住了他，告诉他我可以帮他订，但前提是你自己得掏点钱，剩下的我再借给你。我逼着他拿钱，他翻遍了身上的几个口袋，一分也没有。

我就让他回家跟父母要，明天务必带来，如果带不来，我就上你家去要。他看实在躲不过去了，次日从家带来了一把碎钱，有毛票有钢镚，我一数才一块来钱，真没有办法啦，我这才很不情愿把自己的零花钱拿了出来，凑足了给他订报纸的钱，终于完成了学校布置的任务。

话说我订的报纸来后，我认真的阅读，抄写有关段落，煞有其事的写读报日记，当报纸积攒了一段时间后就拿回家，用铁夹子夹好挂在自己房间的墙上。直到有一天回家，看到我的报纸让妈妈泡在水里，说准备糊纸缸，我伤心的哭泣了起来。零花钱给同学订报纸了，知道那个同学也不会还我的钱，就没敢告诉妈妈，实际上我这份报纸可算是高价买的啊，我都当宝贝一样的珍藏着。现在却泡在了水里，我的内心不在强大了。

爸爸下班回来看到我伤心的样子，心痛老闺女，就说老妈不该动孩子的东西。老妈也很委屈，说跟老爸要几张过期的报纸，老爸说是公家的东西不能随便拿回家。老妈这是看别人家糊纸缸也想动手尝试一下，所以就打起了我那些报纸的主意了。

报纸是保不住了，我再哭也没有用了。现在已经忘了老妈后来是怎么哄好我的。接下来，老妈糊纸缸的行动吸引了我，我非常好奇我的报纸怎么能变成个装粮食的缸。只记得妈妈把泡成碎纸的报纸和事先用白面粉打好的浆糊掺和在一起，找来个瓷坛子当模具，让它口朝下底朝上站立着，然后用这些和好的纸糊糊往那个瓷坛子上糊，先糊底再糊肚子，一层层向下糊，糊到离瓷坛子的口接近时，就打住收手。

怕太阳底下晒裂了，就放在阴凉通风的地方晾晒，几天后趁这些糊糊没有干透，就从那个瓷坛子上慢慢褪下来，一个纸坛子就初具规模了。再晾晒几天，用新买来的牛皮纸把里外贴上一层，又光滑又顺眼，再把粮食装进去，纸坛子摇身一变就成了我们家的不动产啦。随后妈妈又糊了几个大小不一的纸坛子，不同的是，要先征求我的意见后，再用我的旧报纸，而我后来也学会剪报和摘抄了，把有用的、喜欢的留下来，把余下的给妈妈，都皆大欢喜。

由于报纸和浆糊糊的纸缸子容易生虫子，在加上现在又有了那么多装粮食的器皿，我家的纸缸子早就不复存在了。今天见到的这个纸缸子也是让我开了眼界，那身漂亮的花外套，那该是多巧手的人儿制作出来的啊。一个旧物件，一段美好的回忆。