|
文：刘树鹏 《一生的粮食要交到哪里》 在白俄作家阿列克谢维奇的纪实作品《二手时间》里，记载了一个老布尔什维克的自述。 十五岁的时候，身为共青团员的他，向红军举报了舅舅私藏粮食的行为。红军把粮食运走后，将他舅舅用马刀砍成碎片。 他离开哭泣的母亲，参加了红军，与白卫军作战，炸毁教堂，强迫神父们去打扫厕所。 他坚信革命者的口号:我们要用铁腕将人类带进幸福天堂。 内战结束后，他投身到大跃进式的国家建设中去。为了赶超英美资本主义，一天只睡三个小时。 他和妻子举办的是共青团式婚礼，向列宁和马克思的画像宣誓，取代了宗教仪式。“我的未婚妻有一头长长的秀发，但为了婚礼必须剪掉。我们那时候鄙视美丽。” 后来，党的内务部门逮捕了他的妻子，一个忠诚的党的战士，因为她在国外有一个姐姐。而他因没有举报妻子，也被关进监狱。 当他从监狱释放以后，妻子依旧关在劳改营。德军打到斯大林格勒的时候，他写信给区党委:要么枪毙我，要么派我上前线。”他又重新穿上军装。 他战后回到家乡，身上负了两处伤，得了三块奖章。区委把他找去说:“对不起，我们不能把妻子还给您，她牺牲了;可是我们能把荣誉送还给您。”他们又发给了他党证。 苏联解体时，他哭了。接受釆访时他说:“我入党七十年了。党证就是我的圣经。” 他承认他们一代人的理想是乌托邦。然而，“你们也有自己的乌托邦，就是市场。市场是天堂?市场会给所有人带来幸福?” 他认为他的时代结束得比自己的生命早。他为那一代人的理想而自豪，嘲讽新一代只为了满足胃口，为了游乐玩耍。 他说“当然，我是无神论者，可是晚年的我，已经是一个没有希望的无神论者了，当你独自面对……一直想着要离开人世走向何方的问题。” 在他死后，人们找到了他的遗嘱:他在市中心有一间宽敞的三室公寓，他没有留给孙子，而是留给他最热爱的党。 一根稻草倒在地上，交出了仅存的谷粒。 每个人都是一根会思想的稻草，每个人都应该反思一下，一生的粮食，究竟应该交到哪里? 《感恩的果实》 一个在我所在城市打工的安徽农民，给我送来两大包蔬菜:绿油油的青椒、翠生生的油菜、羊角似的尖椒。 我让他坐一会儿，他说外面还有，说着又转身回去拿。 我赶紧跟他一起下楼。在门口，一辆破旧的自行车上，驮着硕大的冬瓜、金黄的南瓜。 这个安徽农民在一家建筑公司打工。他告诉我，在工棚旁边，他开僻出一个菜园，种了不少菜。 他说自行车驮不了多少，让我抽空开车去拉。 我很感动，也觉得过意不去。几年前，我帮他解决了一个小小的纠纷。 没想到他始终惦记着这件事，每次回老家，都会给我带回不少茶叶笋干之类的南方特产。有一次，还给我背回来一块沉甸甸的歙砚。 虽然工地上的活很累，他依然利用空闲时间，挖掉一块块砖头瓦砺，清理出一个小小的菜园，点种、浇水、施肥……细心照料。 虽然明知道，在不久的将来，也许就在明天，这个菜园就会被钢筋混凝土所替代，但他仍然不吝啬自己的力气，将汗水洒在这块土地上。 那个菜园虽然很快就会消失，但这些沉甸甸饱含着感恩的果实，却会别有味道，长久地留在我的记忆里。 |
|
|
